Pages versos

7

tout. Prissy jeta un regard apeuré et suppliant à Emmeline avant de répondre : « Non merci, pas ce soir. » Stephen tourna les talons et partit. C’était un type fier et je savais qu’il ne passerait pas par-dessus un affront public comme celui-là. S’il avait eu l’intelligence qu’il aurait dû avoir, il aurait compris qu’Emmeline était au fond de l’histoire, mais comme il ne l’avait pas, il commença à fréquenter Althea Gillis et ils se marièrent l’année suivante. Althea était une gentille gentille jeune fille, quoiqu’un tantinet écervelée et je crois qu’ils furent heureux ensemble. Dans la vraie vie, les choses se passent souvent comme ça[.] Personne n’essaya jamais plus de sortir avec Prissy. Je suppose qu’ils avaient

820705               31

conscience de soi, dévorant son repas comme un homme qui a le cœur et l’esprit en paix. Nancy se sentit misérable – et, en même temps, ridiculement heureuse. Cela semblait la chose la plus grotesque au monde qu’elle présidât la table de Peters, et pourtant, la plus naturelle aussi. À certains moments, elle avait envie de pleurer et, à d’autres, le rire montait en elle, aussi spontané que celui d’une jeune fille. Sentiment et humour s’étaient toujours livré un égal combat dans le caractère de Nancy.

Quand Peter eut fini de manger ses fraises, il croisa ses bras sur la table et regarda Nancy d’un air admiratif.

41697                24

et se retrouva dans la cour de la ferme Wright!

En passant près de la maison, cette maison où elle avait un jour rêvé de régner, la curiosité de Nancy l’emporta. Four Winds n’était pas en L’endroit ne pouvait être vu d’aucune des maisons proches. Elle s’y dirigea alors résolument avec l’intention, disons-le tout bas, de jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Mais en voyant la porte grand ouverte, elle entra et s’arrêta un moment sur le seuil, regardant tout avec avidité.

Le désordre de la cuisine faisait vraiment pitié à voir. Le plancher n’avait apparemment pas été balayé depuis une quinzaine de jours. Les reliefs du dîner de Peter étaient restés sur la table de bois nu, repas qui n’avait probablement été guère appétissant à

18302                                   21
se poster contre la porte de l’église. Theodora sortirait comme d’habitude et il lui emboiterait le pas quand elle passerait près de lui.

Mais voici ce qui se passa : Theodora descendit les marches, sa silhouette imposante et sombre soulignée par la lueur de la lampe du porche. Arnold Sherman lui demanda l’autorisation de la raccompagner chez elle. Theodora prit calmement son bras et ils passèrent devant un Ludovic stupéfié qui les fixa d’un air désespéré, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.

Il fut pendant quelques instants incapable de bouger; puis il prit

3574                6

appréciait la compagnie et la conversation. Bien entendu, quand on a eu personne d’autres que soi-même à qui parler pendant presque vingt ans, cela risque de devenir monotone; et parfois, la vieille dame aurait tout sacrifié, à l’exception de sa fierté, pour un peu de compagnie humaine. Ces fois-là, elle se sentait très amère et en voulait à la vie de lui avoir tout enlevé. Elle n’avait rien à aimer et c’était à peu près la pire condition de vie possibl possible pour n’importe qui.

C’était toujours plus difficile au printemps. Jadis, la vieille dame – quand elle n’était pas la vieille dame, mais la jolie, volontaire et spirituelle Margaret Lloyd – avait aimé le printemps; à présent elle l’exécrait

146359               12

la route principale dans une direction différente, mais « l’allée arrière » constituait un raccourci qu’empruntait toujouts les enfants pour se rendre à l’école.

La vieille dame se hâta de se dissimuler derrière un bosquet bosquet de jeunes épinettes. Elle n’aimait pas les enfants Spencer parce qu’ils avaient toujours l’air de la craindre. À travers l’écran que formaient les épinettes, elle les voir descendre l’allée joyeusement – les deux aînés devant, les jumeaux derrière, tenant les mains d’une jeune fille élancée – sans doute le nouveau professeur de musique. La vieille dame avait entendu le vendeur d’œufs raconter que ce professeur allait habiter chez les William Spencer, mais elle n’avait pas saisi son nom.

Elle la regarda avec une certaine curiosité

667124               15

dans un rêve. Jack le Bossu creusait vigoureusement dans le jardin; d’habitude, la vieille dame ne parlait pas beaucoup avec Jack le Bossu car elle n’aimait pas sa tendance à commérer; mais cette fois-là, elle le rejoignit dans le jardin, majestueuse silhouette drapée de soie violette mordorée, sa chevelure blanche rayonnant dans le soleil.

Jack le Bossu l’avait vue partir et s’était dit que la vieille dame n’était pas très en forme; elle était pâte et avait les traits tirés. En la voyant, il conclut qu’il s’était trompé. Les joues de la vieille dame étaient roses et ses yeux brillaient. Elle avait perdu au moins dix années quelque part dans sa promenade. Jack le Bossu s’appuya sur sa pelle et décida qu’il

247238               21

dans le bosquet de bouleaux.

« Sa fille! Et elle aurait pu être ma fille, murmera murmura la vieille. Oh, si seulement je pouvais la connaître et l’aimer – et peut-être réussir à me faire aimer en retour! Mais c’est impossible. Il ne faut pas que la fille de Leslie Gray connaisse mon dénuement et ma déchéance. Et quand je pense qu’elle vit si près de moi, la chère petite – juste au bout de l’allée et au sommet de la colline. Je pourrai la voir passer tous les jours, j’aurai au moins ce cher bonheur. Mais oh, si seulement je pouvais faire quelque chose pour elle, lui donner quelque plaisir. Comme cela me rendrait heureuse. »

28947                38

fois, une voix plus insistante que celle de la fierté parla à son âme et, pour la première fois, la vieille dame l’écouta. C’était vrai qu’elle n’avait jamais mis les pieds à l’église depuis le jour où elle avait dû commencer à porter les robes de soie de sa mère. La vieille dame trouvait, elle aussi, que c’était très mal, et elle essayait d’atténuer ce mal en respectant strictement le dimanche et célébrant toute seule, un petit office, matin et soir. Elle chantait trois hymnes de sa voix chevrotante, priait à voix haute et lisais un sermon. Mais elle ne pouvait se décider à se présenter à l’Église dans ses toilettes démodées, elle qui avait un jour établi la mode à Spencervale; et plus elle restait à l’écart

24 85000                54

n’oublierait comment elle avait été reçue; elle avait néanmoins eu la présence d’esprit de laisser sa carte elle en disant à Mademoiselle Lloyd que si d’aventure elle changeait d’idée et décidait de la vendre, elle, la collectionneuse, n’aurait pas changé la sienne et l’achèterai. Les gens qui ont pour passe-temps de collectionner la porcelaine de famille doivent accepter les vexations avec humilité et cette dame n’avait jamais rien vu qu’elle convoitait autant que le pichet à raisins.

La vieille dame avait déchiré la carte, mais elle se rappelait le nom et l’adresse. Elle se dirigea vers le vaisselier et prit le pichet bien-aimé.

« Je ne pensais jamais m’en défaire, dit-elle mélancoliquement, mais Sylvia

141112                                     60 60.

Elle résolut à ce moment de chasser Andrew Cameron de son esprit. C’était un sacrilège de penser en même temps à lui et à Sylvia. Quand elle posa sa tête fatiguée sur son oreiller ce soir-là, elle se sentait si heureuse que même la pensée de la place vide sur l’étagère de la pièce au-dessous où le pichet aux raisins s’était toujours trouvé ne lui serra que momentanément le cœur.

« C’est agréable de se sacrifier pour la personne qu’on aime, c’est agréable d’avoir quelqu’un pour qui se sacrifier », pensa la vieille dame.

Le désir croît selon ce qui l’alimente. La vieille dame pensa qu’elle était satisfaite, mais quand arriva le vendredi soir, elle avait tant envie de voir voir Sylvia dans sa robe de soirée qu’elle était fiévreuse. Il ne lui suffisait plus de l’imaginer, rien ne satisfera la vieille dame

11959                       68

jusqu’à quel point elle se priverait. Cela préoccupa absurdement la vieille dame et la hanta comme un spectre jusqu’à la réunion suivante du cercle de couture.

Il se réunissait chez Mme Moore et celle-ci se montra particulièrement gentille jusqu’à la vieille dame Lloyd et insista pour la faire asseoir dans la berceuse de rotin dans le salon. La vieille dame aurait préféré s’asseoir dans le boudoir avec les jeunes filles, mais elle se soumit par courtoisie et elle en fut récompensée. Sa chaise se trouvait juste derrière la porte du salon et Janet Moore et Sylvia Gray vinrent s’installer dans les marches du couloir où une brise fraîche

6127908                85

placard.

Le visage blême de la vieille dame rougit brusquement comme si une main grossière l’avait giflée.

« Oui, j’en ai entendu parler », dit-elle.

« Eh bien, il paraît qu’il avait une fille qui était très belle et qu’il idolâtrait. Elle avait une jolie voix et il devait l’envoyer à l’étranger pour qu’elle suive des cours de chant. Mais Et elle est morte. D’après ce que j’ai compris, cela lui a brisé le cœur. Mais depuis, en mémoire de sa fille, il envoie une jeune fille en Europe chaque année pour lui faire poursuivre des études musicales avec les meilleurs professeurs. Il en a déjà envoyé neuf ou dix, mais je crains que Sylvia n’ait pas beaucoup de chance

13281                90

l’avoir escroqué.

Andrew Cameron n’était pas allé jusque là; il avait eu, pour commencer, de bonnes intentions à l’égard de son oncle et il avait par la suite tenté de justifier son acte selon la doctrine que chacun aspire à la victoire.

Margaret Lloyd ne lui trouvait aucune excuse; elle le tenait responsable, non seulement de les avoir ruinés, mais d’avoir causé la mort de son père et ne lui avait jamais pardonné. À la mort d’Abraham Lloyd, Andrew Cameron, peut-être en proie à des remords de conscience, était venu humblement et onctueusement lui offrir son aide financière. Il veillerait, l’avait-il assurée, à ce qu’elle ne manque de rien.

21147                38 101

presbytère, arriva en dévalant la colline de la vieille maison Lloyd. Le visage pivelé de Teddy était livide.

« Oh, Mlle Gray,” bredouilla-t-il, j’pense que la vieille dame Lloyd a fini par devenir folle. La femme du pasteur m’a envoyé lui porter un message à propos du cercle de couture et j’ai frappé, frappé à la porte, et comme personne n’est venu répondre, j’ai pensé que j’pourrais juste entrer et laisser la lettre sur la table. Mais quand j’ai ouvert la porte, j’ai entendu un rire bizarre et effrayant et une minute plus tard, la vieille dame est arrivée à la porte du salon. Son visage était tout rouge et ses yeux épouvantablement fous, et elle marmonnait et

40141004                 95

Rien ne lui ferait plus plaisir que d’agréer agréer la demande de sa chère cousine Margaret, il aurait seulement que cela eût exigé davantage d’effort de sa part. Il lui garantissait que sa petite protégée suivrait des études musicales, qu’elle irait à l’étranger l’année suivante, et il était ravi…

« Merci, l’interrompit de nouveau la vieille dame. Je vous suis très obligée et je vous demanderais de ne pas parler de mon intervention à Mlle Gray. Je n’abuserai pas davantage de votre précieux temps. Bon après-midi. »

« Oh! Ne partez pas tout de suite, dit-il une bonté véritable ou un esprit de famille perçant la

138.                92

main avec lui, et pour l’amour de Sylvia, elle prit place dans le fauteuil qu’il lui désigna. Mais l’amour d’aucun être humain n’aurait pu infuser de la cordialité dans les manières ou les paroles de cette vieille dame déterminée. Elle alla droit au but, avec la simplicité des Lloyd.

« Je suis venue vous demander une faveur, dit-elle en le regardant droit dans les yeux ni humble ni doc docile comme il aurait convenu à une personne adressant une requête, d’un air de défi air de défi et de provocation, comme si elle le défiait de lui opposer un refus.

« Ravi de l’entendre, cousine Margaret. Jamais paroles n’avaient été prononcées sur un ton plus doucereux, plus gracieux. “ Tout ce que je peux faire pour

136                 94

son billet pendant que la vieille dame était anormalement pâle et tendue, « comme si elle n’avait ni fermé l’œil ni avalé une bouchée depuis une semaine », confia-t-il à sa femme à l’heure du dîner. « J’imagine quelle a un problème avec ses affaires. C’est la deuxième fois qu’elle va en ville cet été. »

Quand la vieille dame arriva en ville, elle mangea son maigre casse-croûte avant de marcher jusqu’à la banlieue où se trouvaient les usines et les entrepôts de Cameron. C’était pour elle une longue marche, mais elle n’avait pas les moyens de prendre une voiture. Elle était très fatiguée quand elle fut introduite dans le bureau brillant et luxueux où Andrew Cameron était assis à son bureau.

21536                 24.

« Quelle pièce délicieuse il est en train de jouer! Il a vraiment du talent pour le violon. Mais comment ce vieux malabar décrépit qui, à un moment ou un autre de sa vie, s’est vautré dans presque tous les péchés où peut sombrer la nature humaine, peut-il jouer un tel air? Il a fait la fête il y a trois jours, la première fois depuis un an, et on l’a retrouvé ivre mort sur la place du marché de Charlottetown, au milieu des chiens; et le voilà qui joue une pièce que seul un archange sur les collines du ciel devrait pouvoir jouer. Eh bien, cela va me faciliter la tâche. Abel se sent toujours repentant quand

19534                  22

le long du sentier où tombaient doucement, une par une, les feuilles rouges et mordorées des érables. Le révérend Andrew Stephen Leonard qui marchait sur le chemin l’entendit et sourit. Et quand Stephen Leonard souriait, les enfants couraient vers lui et les adultes avaient l’impression de regarder du mont Nebo vers quelque terre promise au-delà des problèmes de leurs ternes existences terrestres.

M. Leonard adorait la musique, de la même façon qu’il aimait les belles choses, qu’elles viennent du monde matériel ou _^^du monde spirituel, même s’il n’avait pas conscience à quel point c’était pour leur

99539                27

grand-papa, Abel n’y est pour rien. J’étais venu ici pour jouer, parce que je croyais que tu étais parti au port. Je suis venu souvent ici depuis que j’habite avec toi. »

« Tu me trompes ainsi depuis que tu vis avec moi, Felix? »

Il n’y avait pas de colère dans la voix de M. Leonard, seulement un incommensurable chagrin. Les lèvres sensibles du garçon tremblèrent.

« Pardonne-moi grand-papa », chuchota-t-il d’un ton implorant

« Vous lui avez jamais interdit de venir, interrompit le vieil Abel d’un ton mécontent. Soyez juste, M. Leonard, soyez juste. »

« Je suis juste. Felix sait qu’il

547                35

d’arriver auprès d’elle avant la fin. Son corps fut ramené à Lends Carmody pour être enterré dans le petit cimetière. M. Leonard avoir voulait prendre l’enfant, mais Martin Moore refusa de lui confier.

Six ans plus tard, Moore mourut à son tour et M. Leonard put enfin combler son plus cher désir, prendre avec lui le fils de Margaret. Le grand-père attendit l’arrivée de Felix avec des sentiments mitigés. Son âm cœur l’appelait et pourtant, il craignait de se retrouver devant une copie conforme de Martin Moore. S’il fallait que le fils de Margaret ressemblât à son beau vagabond de père! Ou, pire

911549                 37

son esprit même de nouveau. À partir de cet instant, l’âme du vieil homme fut liée à celle de l’enfant et ils éprouvèrent l’un pour l’autre un amour surpassant celui des femmes.

Le seul héritage que Felix avait reçu de son père était son amour pour la musique. Le Mais alors que le père n’avait possédé que du talent, l’enfant avait du génie. À la maîtrise technique évidente du violon de Martin Moore s’ajoutaient le mystère et l’intensité du caractère maternel avec une qualité encore plus sub subtile qui lui venait peut-être de sa grand-mère à laquelle il ressemblait tant. Moore avait compris

560         48

école, elle ne pouvait et ne voulait être tenue responsable qu’il y apprît autre chose que l’arithmétique et le latin.

« Qu’est-ce que tu connais de Naomi Clark pour l’aimer ou non? Demanda-t-elle avec curiosité. L’as-tu déjà vue? »

« Oh! oui, répondit Felix, se servant des conserves de cerises avec délice. Je me trouvais à Spruce Cove un soir, l’été dernier, quand un gros orage a éclaté. Je suis allé me réfugier chez Naomi. Comme la porte était ouverte et que personne n’a répondu quand j’ai frappé, je suis entré. Naomi Clark

570                57

à l’exception de M. Leonard qui alla faire la leçon à Naomi et, comme Rachel Janet l’avait dit, s’était fait fermer la porte au nez pour sa peine.

Pourtant, à partir du jour où Maggie Peterson vint habiter avec elle, Naomi cessa d’être la Marie-Madeleine du port.

VI

Le soleil s’était couché quand M. Leonard arriva à Spruce Cove et un extraordinaire clair de lune voilait le port. Au loin, l’océan s’étalait, frissonnant et violet, et une douce et fraîche brise printanière portait le gémissement de la jetée avec son fardeau de désir et de recherche sans espoir et sans fin. Le ciel s’épanouissait

578 091                65

sur les mystères de la Sainte-Trinité.

« Le Christ est mort pour vous, Naomi. Il a porté vos péchés dans Son propre corps quand Il a été crucifié. »

« Chacun porte ses péchés, rétorqua Naomi avec fermeté. J’ai porté les miens toute ma vie, et j’vais les porter pour l’éternité. J’peux pas croire autre chose. J’peux pas croire que Dieu peut m’pardonner. J’ai ruiné le corps et l’âme des gens, j’ai brisé des cœurs et empoisonné des foyers. J’suis pire qu’une meurtrière. Non, non, non, y a pas d’espoir pour moi. » Son ton monta de nouveau jusqu’à devenir un hurlement perçant, intolérable. «Y faut que j’aille en enfer. C’est pas tant l’feu qui m’fait peur mais la noirceur. J’ai toujours eu tellement

581                         68

de beaucoup d’âmes, n’étaient que des mots vides de sens, pour Naomi Clark. Dans son angoisse, Stephen Leonard bafouilla la plus brève et la plus sincère des prières jamais prononcées par ses lèvres.

« Ô Dieu, notre Père! Aidez cette femme. Parlez-lui dans une langue qu’elle peut comprendre. »

VII

Un beau visage pâle apparut un instant dans la lumière qui filtrait de la porte dans les ténèbres de la nuit. Personne ne le remarqua, et il se retira vite dans l’ombre. Naomi retomba soudain sur son oreiller, les lèvres bleues, le visage horriblement affolé,

5880                  75

souffrance. Mais le visage de la femme agonisante exprimait un étrange soulagement, comme si quelque douleur muette, longtemps camouflée, avait enfin trouvé un exutoire.

La morne indifférence du désespoir suivit, avec l’amertume d’une révolte et d’une misère qui couvaient, le téméraire naufrage de tout bon sentiment. Il y avait à présent quelque chose d’indescriptiblement maléfique dans la musique, de si maléfique que l’âme sans tache de M. Leonard frémit de dégoût et que Maggie se recroquevilla et gémit comme un animal terrifié.

Et la musique changea de nouveau. Elle exprimait à présent l’agonie, la peur et le repentir. Elle demandait pardon. M. Leonard y trouva quelque

289591                  78

pardonné à ma petite fille si elle avait vécu, peu importe si elle avait été méchante ou ce qu’elle aurait fait. Le pasteur me l’a dit, mais j’pouvais pas l’croire. Maintenant j’le sais et c’est Dieu qui t’a envoyé, ce soir, mon garçon, pour m’le dire d’une façon que j’pouvais l’sentir. »

VIII

Naomi Clark mourut au moment où l’aube se levait sur la mer. M. Leonard se leva de son chevet et alla vers la porte. Le port s’étalait devant lui, gris et austère dans la faible lumière, mais au loin, le soleil dispersait la brume laiteuse qui voilait l’océan, et on apercevait au-dessous un éclat virginal d’eau scintillante.

14400                        2

vais l’amener ici dès que possible, sans rien lui dire. J’vais la faire passer par le sentier des épinettes, et quand nous serons au bout du sentier, j’vais reculer comme si de rien n’était et la laisser continuer seule sus les arbres, sans se douter de rien. Et ça va me payer dix fois de ma peine de voir ses yeux bruns s’écarquiller et de l’entendre s’écrier « Oh! Papa! Mon Dieux, papa! »

Il se frotta les mains encore une fois et gloussa doucement. C’était un grand vieillard courbé aux cheveux blancs neige, mais au teint frais et rose. Il avait de grands yeux bleus et joyeux de gamin et sa bouche n’avait jamais

19413                             15

sans privilèges ni instruction disait avec mépris Mme Adair qui ne comprenait pas que sagesse et connaissance sont deux choses entièrement différentes.

« Laissez-moi au moins offrir à l’enfant de ma chère sœur ce que j’aurais donné à ma fille si j’en avais eu une, supplia-t-elle, les yeux pleins de larmes. Laissez-moi l’amener avec moi et lui faire fréquenter une bonne école pendant quelques années. Ensuite, si elle le désire, elle pourra bien sûr revenir chez vous. »

En son for intérieur, Mme Adair ne crut pas un seul instant que Sara voudrait revenir

23418                        20

océan scintillant et se fronçant au pied de la pente verte, il songea avec satisfaction que tout était prêt. Il ne lui restait plus qu’à faire le décompte des heures le séparant de ce bel après-demain tant attendu. Il s’abandonné à la rêverie, un doux rêve éveillé dans une vallée enchantée.

Les rosiers rouges étaient en fleurs. Sara avait _^^toujours  aimé ces roses rouges. Elles étaient aussi vivantes qu’elle, dans toute la plénitude de leur vie et de leur joie de vivre. De plus, à côté d’elles, un miracle s’était accompli dans le jardin du vieux Shaw. Dans un recoin, il y avait un Sat Scstch

43491                  36

avec une sorte de riche obscurité crépusculaire, évoquant la fleur des prunes pourpres, ou l’éclat des pommes d’un rouge profond parmi les feuilles de bronze. Ses grands yeux marron s’attardaient sur tout ce qu’elle voyait et de petits gloussements s’échappaient de temps en temps de ses lèvres entrouvertes, semblant exprimer une joie inarticulée.

À la barrière du jardin, elle aperçut la silhouette penchée sur le vieux banc et, un instant plus tard, elle dévalait l’allée des roses en courant.

« Papa! Papa! » s’écria-t-elle.

Le vieux Shaw se leva brusquement, interloqué; puis une paire de bras de jeune fille entouraient

44629                        48

beaux exploits à admirer; mais… conclut-elle en passant un bras autour du cou de son père et posant sa joue contre la sienne, Il n’y a pas de papa. »

Le vieux Reeves Shaw contempla silencieusement le soleil couchant ou, plutôt, son regard traversa cette vision vers l’immobilité grandiose et les splendeurs radieuses au-delà dont les choses ne semblaient être que de pâles reflets, indignes de l’intérêt de ceux qui possèdent le don de voir plus loin.

————– ——————

10607                     12

s’assit sur le banc sous la fenêtre.

« Voilà Marthy Blair avec le bébé Garland, dit Robert Lawson à Pa. J’aimerais bien savoir ce qui arrivera à ce pauvre petit. »

« Il n’y a pas un parent du père ou de la mère pour le prendre? » demanda Pa.

« Non. Horace n’avait aucune parenté connue. Mme Horace avait un frère, mais il est parti pour le Manitoba il y a des années et personne ne sait où ill il se trouve maintenant. Quelquu  Quelqu’un devra prendre le bébé mais personne ne semble en avoir envie. J’en ai

1924                      33

« Comme s’il allait y avoir des funérailles dans la maison », renifla Peggy.

Peggy et moi nous trouvions dans la pièce du sud-ouest en début de soirée, à assembler une courtepointe, quand nous entendîmes M. Malcolm MacPherson vociférer dans le couloir pour savoir s’il y avait quelqu’un dans la maison. Je me précipitai sur le palier, mais tante Olivia sortit en même temps de sa chambre, passa devant moi en coup de vent et dévala l’escalier

« M. MacPherson, l’entendis-je dire d’un ton doublement guindé, auriez-vous l’obligeance d’entrer dans le salon? J’ai quelque chose à vous dire. »

Ils entrèrent et je retournai dans la chambre du sud-ouest.

206908                     47

fébrilement les contenus sur sa personne. Des bagues, trois broches, un médaillon, trois chaînettes et une montre, tous mis n’importe comment. Quelle vision extraordinaire que tante Olivia ainsi décorée!

« Je n’avais jamais voulu les porter… mais à présent, je vais les mettre tous pour lui prouver que je le regrette », bafouilla-t-elle les lèvres tremblantes.

Quand nous fûmes toutes trois entassées dans le boghei, tante Olivia saisit le fouet avant que nous eûmes pu l’en empêcher et, se penchant en avant, asséna à ce pauvre Dick un coup comme il n’en n’avait jamais reçu de sa vie. Il partit dans un si grand galop dans le chemin détrempé, pierreux et s’assombrissant rapidement que Peggy

200004                      41.

Lorsque M. Malcolm MacPherson s’en alla après avoir vainement supplié pendant une heure, tante Olivia vint nous dire, pâle et déterminée, qu’il n’y aurait pas de mariage. Nous ne pouvions feindre l’étonnement, mais Peggy tenta de protester faiblement.

« Oh! Tante Olivia, croyez-vous avoir eu raison de faire ça? »

« C’était la seule chose que je pouvais faire faire, répondit tante Olivia, imperturbable. Je ne pouvais épouser M. Malcolm MacPherson et je le lui ai dit. Veuillez en informer votre père… et avoir la gentillesse de ne plus aborder le sujet devant moi. »

Ensuite, tante Olivia descendit, prit un balai et

38188                       29

Elle portait sa bague de fiançailles; c’était une combinaison plutôt « criarde » d’or gravé et d’opales. Nous la surprenions parfois à la tourner sur son doigt avec une expression très troublée.

« J’aurais de la peine pour M. Malcolm MacPherson s’il n’était pas aussi amoureux d’elle, dit Peggy. Mais comme il la trouve parfaite, il n’a pas besoin de compassion. »

« Moi, j’ai de la peine pour tante Olivia, dis-je. Oui, Peggy, c’est vrai. M. MacPherson est un homme merveilleux, mais tante Olivia est née vieille fille, et c’est un outrage

182148                        23

tapis.

« Je les ai cueillies pour vous dans le champ près de la rivière, Nillie, dit-il. Où est-ce que j’peux trouver quelque chose pour les mettre? Tiens, ceci fera l’affaire. »

Il saisit un vase peint fragile sur le manteau de la cheminée, y fourra les fleurs et le posa sur la table. Voir l’expression de tante Olivia fut au-dessus de mes forces. Je me tournai et prit Peggy par l’épaule et l’entraînai hors de la maison.

« S’il continue comme ça, il va semer l’horreur dans l’âme même de tante Olivia, bredouillai-je. Mais il est splendide… et il est vraiment entiché d’elle… et, oh! Peggy, as-tu déjà

174759                       15

Malcolm MacPherson bien vivant plutôt qu’une nébuleuse ‘deuxième partie’ de la cérémonie du mariage? » demanda Peggy, en ourlant des napperons pour tante Olivia, assise sur le seuil en grès rouge bien balayé, et prenant soin de ranger tous les bouts de fil et retailles de tissu dans une petite corbeille placée là à cet effet par tante Olivia.

« Cela transformera peut-être la vieille fille égocentrique en femme pour qui le mariage n’est pas une chose si incongrue », répondis-je

Le jour où M. Malcolm MacPherson était attendu, nous nous rendîmes sur place, Peggy et moi. Nous avions prévu de

170012                     11

avant l’arrivée de M. Malcolm MacPherson. Mais cela ne se fera certainement pas avant septembre. Il y a tant de choses à faire. Vous allez informer votre père, s’est-ce pas? »

Nous promîmes de na pas y manquer et tante Olivia se leva d’un air soulagé. Peggy et moi nous hâtâmes de rentrer, ne nous arrêtant que pour rire qu’une fois hors de portée de voix. Les histoires d’amour des personnes d’âge mûr peuvent leur sembler aussi jolies et tendres que celles des jeunes, elles n’en paraissent pas moins cocasses à ceux qui en sont témoins. Seule la jeunesse peut se montrer sentimentale sans provoquer l’hilarité. Nous aimions tante Olivia et nous réjouissions de son bonheur tardif,

165981                   6

nous en aurait appris davantage que la voix de tante Olivia quand elle prononça son nom. Nous sûmes, comme si on nous l’avait clair claironné, que M. Malcolm MacPherson devait être le soupirant de tante Olivia, et nous en eûmes le souffle coupé. Nous étions si ébahies que nous oubliâmes d’être curieuses.

Et tante Olivia qui était assise là, fière et timide, débordant de joue et rouge de honte!

« C’est un des frères de Mme John Seaman qui habite de l’autre côté du pont, expliqua tante Olivia avec un petit sourire affecté. Vous ne vous souvenez évidemment pas de lui. Il est parti pour la Colombie-Britannique il y a vingt ans. Mais il revient à présent… et…

78180                             3

grommela Thomas. Il déteste Emmeline Strong et l’a toujours détestée.

« C’est vrai qu’elle l’est, approuvais-je. Et c’est exactement pour ça qu’elle mène la pauvre Prissy par le bout du nez. Retiens mes paroles, elle va leur mettre des bâtons dans les roues dès qu’elle va savoir ce qui se trame. »

Thomas dit que j’avais sans doute raison. Je restai éveillée longtemps après être allée me coucher cette nuit-là, songeant à Prissy et à Stephen. En règle générale, je ne me mêle pas des affaires des autres, mais Prissy est une créature si inoffensive que je ne pouvais m’empêcher de penser à elle.

Vingt ans auparavant, Stephen Clark avait tenté de fréquenter Prissy Strong.

147[??]4                          21

fouiner dans les affairas de Jane pendant qu’elle dormait. Dès qu’elle aperçut Prissy, elle soupçonna quelque chose. Rien d’étonnant à cela car Prissy était toute élégante, les joues rosies et les yeux brillants. Elle frissonnait d’émoi et paraissait avoir rajeuni de dix ans.

« Priscilla Strong, tu attendais Stephen Clark ici ce soir! vociféra Emmeline. Espèce de créature mauvaise, déloyale, sournoise et ingrate! »

Et elle marcha sur Prissy qui fondit en larmes; elle paraissait si faible et puérile que j’eus la terreur de la voir trahir toute l’histoire.

80166                            25

me glissait dehors. Par chance, ma cuisine se trouvait à l’arrière de la maison mais j’étais quand même passablement nerveuse lorsque j’entrai en trombe chez les Strong et me ruai dans l’escalier du grenier où se trouvait Stephen. Heureusement que j’avais décidé d’y aller car il ignorait que nous étions parties. Prissy l’avait caché derrière le métier à tisser et il n’avait pas osé bouger bouger de peur d’être entendu par Emmeline en faisant craquer le plancher en marchant. Couvert de toiles d’araignées, il avait toute une allure.

Je le fis descendre et le cachai dans notre grange où il resta jusqu’à ce qu’il fit noir et que les demoiselles Strong fussent retournées chez elles. Emmeline se mit à tempêter contre Prissy dès qu’elles eurent passé le seuil de notre maison.

Ensuite, Stephen entre et nous passâmes l’affaire en revue. Lui et Prissy

81098                     33

je vis une étincelle briller dans ses yeux.

« Thomas, va chercher notre petite échelle et rapporte-la ici », dis-je.

Thomas oublia qu’il était marguiller et il apporta l’échelle aussi vite que c’était possible pour un homme de sa corpulence. Il s’avéra qu’elle était trop courte pour atteindre la fenêtre, mais il n’avait pas le temps d’aller en chercher une autre. Stephen monta monta et s’étira, et Prissy se pencha, et c’est à peine s’ils réussirent à se prendre la main. Je n’oublierai jamais de quoi Prissy avait l’air. La fenêtre était si petite qu’elle ne pouvait sortir que sa tête et un bras. De plus, elle était pratiquement morte de frayeur.

M. Leonard se plaça au pied de l’échelle

tandis que Nancy regardait en arrière que par-dessus l’étroit fossé creusé par des années vides.

« Toi-même, tu n’as pas beaucoup changé, Nancy », dit-elle, en regardant avec admiration la mince silhouette de Nancy dans l’uniforme d’infirmière qu’elle avait endossé pour le montrer à Louisa, son ferme visage rose et blanc, et les ondulations luisantes de sa chevelure dorée. « Tu as magnifiquement gardé la forme. »

« N’est-ce pas? fit Nancy avec complaisance. Les méthodes modernes de massages et les crèmes ont toujours empêché l’apparition des pattes d’oie et, par chance, j’avais le teint des Rogerson comme point de départ. On ne croirait pas que j’ai réellement trente-huit ans, n’est-ce pas? Trente-huit! Il y a vingt ans, je

« Tu es pas mal mieux comme tu es, j’imagine », dit Louisa[.]

« Oh! Je ne sais pas. » Nancy leva de nouveau les yeux vers la maison blanche sur la colline. « Je mène une vie vraiment très agréable, mais c’est comme si je n’étais pas satisfaite. Pour être franche, et oh! Louisa, les femmes le sont rarement quand elle se mettent à parler des hommes, je crois fermement que je préfèrerais encore préparer les repas de Peter et épousseter sa maison. Ses fautes de grammaire ne me dérangeraient plus. J’ai appris une ou deux petites choses sensées là-bas, et notamment que peu importe comment qu’un homme ait une grammaire boîteuse en autant qu’il ne jure pas après sa femme. À propos, est-ce que Peter est aussi

3

Dear friends were we and hand in hand we went
Down the green lane where sunshine thickly lay,
The soft low voices of the woods were blent,
A drowsy cow-bell tinkled far away,
Heart spoke to heart that far fair sunny day.

For us the sunshine laughed, the wild birds sang,
The purple darlings of the spring were fair,
For us each vagrant note of music rang
And every passing breeze was like a prayer.
Heart-whisperings of nature everywhere

——————–     —————————

3

Had fought the battle of his native land
Bravely and well; the slender boyish form
Was ever in the thickest battle storm;
His was the dauntless spirit all to dare,
Duty or danger called – and he was there.
But Death’s fell minion well-fulfilled its part
And sheathed itself too near that brave young heart,
And far from Albion’s wave-encircled shore
Her soldier hero fell to rise no more.
There, too, his comrades at the close of day
Found him as in his own lifes blood blood he lay

47                                Notes

que le cœur d’un diamant.

K8 – ce qui n’arrivait à Anne et Diana que tous les trente-six du mois –

L8 sur lesquels trois générations d’écoliers avaient gravé initiales et autres hiéroglyphes.

M8 Il y a beaucoup de gentilles filles à l’école, et nous avons eu des moments épatants lors des jeux du midi. C’est si agréable de jouer avec beaucoup de petites filles. Mais, bien sûr, je préfère Diana, et ce sera toujours ainsi. J’adore Diana.

N8. Notre banc est tout près de la fenêtre et nous pouvons voir, en bas, le Lac-aux-Miroirs.

O8 Est-ce que je pourrais avoir quelques-unes de ces perles de la vieille pelote à épingles, celle qui est dans le grenier, pour m’en faire une bague?

49                                    Notes
V8 A
Elle devrait le regarder, cette Shirley aux cheveux roux, au petit menton pointu et aux grands yeux qui n’avaient rien de commun avec ceux des autres filles de l’école d’Avonlea.

W8 À l’école d’Avonlea, on appréciait fort les scènes. Celle-ci était particulièrement intéressante. Tout le monde poussa un « oh » où se mêlaient l’horreur et la délectation. Diana en resta bouche bée. Ruby Gillis, commença qui avait des tendances hystériques, se mit à pleurer. Tommy Sloane laissa échapper son équipage de grillons et demeura bouche bée, les yeux rivés sur la scène scène.

X8. C’était trop lui demander, à elle, une petite fille distinguée, que de condescendre à raconter à toute l’école qu’on l’avait appelée « poil de carotte ».

Y8 comme si le simple fait d’appartenir à sa classe eût dû suffire à extirper les mauvaises

50                                     Notes

n’avait « jamais vu quelque chose comme ça… c’était tout blanc, et parsemé d’horribles petites taches rousses. »

D8 Elle frémissait tout entière humiliation de colère et d’humiliation[.]

E8 Si cela pouvait t’être utile, j’irais jusqu’à me laisser écarteler.

F8. Et nous allons apprendre une nouvelle chanson – Jane Andrews est en train de la répéter en ce moment même. Alice Andrews va apporter un nouveau livre de la collection « Pansy » la semaine prochaine, et nous allons toutes le lire à voix haute, chapitre par chapitre, près du ruisseau. Et tu sais bien que tu adores lire à voix haute, Anne[.]

G8. Pour autant que je puisse me retrouver dans cette histoire, je dirais que M. Phillips est allé

52                        Notes

tout.

L8. Mme Rachel ponctua cette déclaration d’un hochement de tête, comme pour signifier que, si elle était responsable du système d’éducation de la province, les choses y gagneraient en organisation.

M8 de tout l’amour que pouvait contenir son petit cœur passionné, tout aussi intense dans ses goûts et ses aversions.

N8. Je déteste son mari, je le déteste de tout mon cœur.

O8 Diana dans des vêtements blancsblancs comme neige, avec un voile, aussi belle _^ ^{et majestueuse} qu’une vraie reine; et moi, la demoiselle d’honneur, le cœur brisé vêtue aussi d’une jolie robe avec des manches bouffantes, mais le cœur brisé malgré mon visage souriant.

P8 et les merisiers le long de l’allée arboraient leurs plus jolies couleurs,

54                                                    Notes
avais envie!

U8. pour boire en mangeant un biscuit cet après-midi. Matthew sera probablement en retard pour le thé, puisqu’il il va porter les pommes de terre au bateau.

V8. Je présume que M. Cuthbert apporte ses pommes de terre au Lily Sands cet après-midi, n’est-ce pas? fit à son tour Diana, qui s’était rendue le matin même chez M. Harmon Andrews dans la charrette de Matthew.

– Oui. Notre récolte de pommes de terre est fort bonne, cette année. J’espère que celle de ton père s’avère aussi bonne.

– Assez bonne, merci.

X W8 Ruby Gillis avait réussi, comme par enchantement, à se débarrasser de toutes ses verrues, grâce à un galet magique, que la vieille Mary Jo, qui habitait près du Creek, lui avait donné. On frottait

56                               Notes

puis, ce fut à mon tour d’attraper la maladie. J’en suis morte et on m’a enterrée sous les peupliers du cimetière. Tu as planté un rosier près de ma tombe et tu l’as arrosé avec tes larmes; et tu n’as jamais, jamais oublié l’amie d’enfance qui avait donné sa vie pour toi. Oh, Diana, quelle histoire triste pathétique! Les larmes me coulaient sur les joues pendant que je préparais mon gâteau. Mais j’ai oublié la farine, et le gâteau a été complètement raté.

A9. Elle a été d’ailleurs particulièrement navrée à propos de la sauce pour le pudding, la semaine passée. Mardi, nous avons mangé un plum-pudding pour le dîner, et

58                                      Notes

et j’avais bien l’intention de lui demander son avis lorsqu’elle rentrerait : devais-je donner la sauce aux cochons? Mais, à son retour, j’étais en train de m’imaginer en Fée _^^{du gel}, je volais dans le bois, saupoudrant les arbres de teintes rouges et jaunes _^^{donc jamais je} qui leur faisaient plaisir, et j’ai complètement oublié la sauce. Marilla m’a envoyé cueillir des pommes. M. et Mme Spencer Chester Ross, de Spencervale, sont arrivés ce matin matin-là. Tu sais que ce sont des gens très à cheval sur les manières, principalement Mme Chester Ross. Lorsque Marilla m’a appelée pour le déjeuner, il était prêt, et tout le monde était déjà à table. J’ai essayé de me montrer aussi polie _^ ^{et aussi digne} que possible, car je voulais que Mme Chester Ross

60                                        Notes

de nous! Marilla, elle, est devenue toute rouge, mais elle n’a rien dit Elle a simplement , sur le moment. Elle s’est contentée de rapporter la sauce et le pudding, et d’apporter quelques confitures de fraises. Elle m’en a même offert, mais je n’avais plus faim. J’avais l’impression de marcher sur des charbons ardents. Après le départ de Mme Chester Ross, Marilla m’a réprimandée vertement.

B9. – Je vais le préparer tout de suite, je vais le mettre à infuser immédiatement.

C9 et sans entrain, elle rangea le reste du cordial à la framboise dans le garde-manger

D9. Elle entra en coup de vent dans la cuisine et se jeta sur le canapé, la tête la première, en gémissant.

E9 Pas de réponse. Anne pleurait de plus

63                                      Notes

H9. De leurs sentiers, les étoiles combattaient contre moi, Marilla. Diana et moi sommes désormais séparées à tout jamais.

I9 qu’éclairait faiblement un croissant de lune perché au-dessus des bois de l’ouest

J9 qui aurait, en un clin d’œil, attendri le bon cœur de Mme Lynde,

K9. Mais quand elle se glissa dans la chambre du pignon es est, avant d’aller se coucher, et qu’elle s’aperçut qu’Anne s’était endormie à force de larmes et de sanglots, dans une douceur inhabituelle affleura dans ses yeux. « Pauvre petite âme », murmura-t-elle, en replaçant une boucle qui avait glissé sur le petit visage dévasté par le chagrin. Puis elle se pencha et embrassa la joue encore rouge qui reposait sur l’oreiller

L9: de ne jamais m’oublier, moi, ton amie d’enfance, en dépit des autres qui t’aimeront, te couvriront de caresses?

65                                   Notes

ennuyeuse, étroite d’esprit, et donne l’impression de ne jamais s’amuser.

R9 Je vais passer par la route. Je ne pourrais pas descendre le sentier des bouleaux toute seule. Si je le faisais, je sens que je verserais des larmes amères[.]

S9 – M. Phillips lui avait demandé de s’installer à côté de l’élève modèle, Minnie Andrews –,

T9 Anne laissa tomber la pomme comme s’il se fût agi d’un charbon ardent et, avec ostentation, s’essuya les doigts avec son mouchoir.

U9. Anne accueillit beaucoup mieux le cadeau de Charlie Sloane; c’était un crayon d’ardoise très particulier, d’au moins deux sous alors que les crayons ordinaires n’en coûtaient qu’un, entièrement chamarré de papier rayé rouge et jaune.

67                                        Notes

qu’elle l’était dans ses amours.

V9 tresses rousses tressautant d’orgueil,

W9 s’étant démenée comme une diablesse toute la soirée avec ses nombres décimaux,

X9 Il n’y a là-dedans pas la moindre place laissée à l’imagination. M. Phillips proclame que je suis la plus nulle de tous les élèves de géométrie qu’il n’ait jamais vus défiler.

Y9 – Thomas serait utile pour s’occuper du cheval –

Z9. Tu ne peux pas vraiment me comprendre si tu ne l’as pas étudiée. C’est un nuage qui assombrit toute ma vie.

A10. « Des progrès rapides », c’est exactement ce qu’il a dit. Y a ceux qui critiquent Teddy Phillips en prétendant qu’il ne vaut pas grand-chose, comme maître, mais moi, je pense qu’il

69                                  Notes

E10 La tentation est grande, Matthew. Même quand je lui tourne le dos, je le vois encore devant moi. Jane m’a dit qu’elle a tellement pleuré en le lisant qu’elle en était épuisée. J’adore qu’un livre me fasse pleurer. Mais je pense que je vais porter ce livre-là dans la salle de séjour, l’enfermer dans le placard à confitures et te donner la clé. Et tu ne devras pas me la rendre avant que je n’aie fini mes leçons, même si je t’implore à genoux. C’est très bien de croire qu’on peut résister à la tentation, mais c’est bien plus facile si on ne peut pas avoir la clé[.]

F10. Anne laissa aussitôt tomber sa chandelle et son assiette, tant elle fut surprise. Assiette, chandelle, pommes, tout cela alla s’écraser au pied de l’échelle de la cave,

71                                                Notes

J10 les ombres noires comme l’ébène, les pentes enneigées étincelantes comme l’argent;

K10. une jeune Française de l’Anse, plantureuse au visage rond, que Mme Barry avait engagée pour s’occuper des enfants en pendant son absence;

L10 honnêtement anxieuse de faire tout ce qu’elle pouvait,

M10 jusqu’à devenir pire que les jumeaux Hammond, même les derniers.

N10 – je ne l’ai pas dit à Diana et à Mary Joe, parce que je ne voulais pas les inquiéter davantage; mais il fallait que je me l’avoue, au moins, pour me soulager un peu –

O10 Et je suis tellement heureuse après tout que Mme Hammond ait eu trois fois des jumeaux. Si elle n’en avait pas eu, je n’aurais pas

73                                    Notes

U10. Et nous avons mangé, Marilla, du gâteau aux fruits, du quatre-quarts, des begn beignes, et deux sortes de confitures.

V10. Après le thé, nous avons fait de la tire tire, Diana et moi. La tire n’était guère réussie, parce que ni Diana ni moi n’en avions fait auparavant. Diana m’a laissée le tourner pendant qu’elle beurrait les assiettes. Je l’ai oubliée et elle a brûlé; et puis, une fois que nous l’avons mis à refroidir sur la tablette, le chat a marché dans une assiette, et nous avons dû la jeter. Mais ç’a été extrêmement amusant quand même.

W10. Diana et toi, vous êtes revenues ensemble de l’école, à pied; et après, vous êtes restées encore une bonne heure à jacasser dans la neige.

76                                    Notes

Z10. comme un argument final qu’elle avait gardé en réserve.

A11. Elle en aura pour une semaine à s’en remettre. Je comprends mieux que toi, Matthew, le caractère de cette petite, et je sais ce qui est bon pour elle.

B11. Si tu attrapes une pneumonie à dormir ailleurs, ou à sortir d’une salle surchauffée en plein milieu de la nuit, ne t’en prends pas à moi, mais à Matthew.

C11. mais pense à toutes les erreurs que je ne fais pas, meme mais que je pourrais faire.

D11. Oh, Marilla, j’avais tellement envie de ce concert! Je ne suis jamais allée

78                                  Notes

des elfes des bois.

H11 et quand M. Phillips, usant de registres de voix plus déchirants les uns que les autres, et quêtant le regard de Prissy Andrews à la fin de chaque vers, déclama le monologue de Marc-Antoine devant le corps de Casar César assassiné, Anne eut le sentiment qu’elle pourrait se lever et se révolter sur-le-champ, pourvu qu’un seul citoyen romain lui en donnât l’exemple.

I11. — Oui, certainement, un jour. On demande toujours aux grands écoliers de réciter. Gilbert Blythe le fait souvent, et il n’a que deux ans de plus que nous. Oh, Anne, comment as-tu pu faire semblant de ne pas l’écouter lorsqu’il a déclamé ce vers

80                                      Notes

N11. étouffant un petit rire tout en lançant un coup d’œil effrayé derrière son épaule, vers la porte fermée du grand salon.

O11 et que mes parents devraient avoir honte de m’élever de cette façon.

P11 Heureusement, j’ai l’habitude de passer aux aveux.

Q11 Sa fureur était toujours évidente, ses yeux hargneux lançaient des flammèches derrière ses lunettes à monture d’or.

R11 se tordant les mains selon son habitude

S11 Diana est une petite fille très distinguée, Mademoiselle Barry.

T11 faisant place à une lueur d’intérêt amusé.

U11 Quand j’étais jeune, les petites filles ne se laissaient jamais aller à des jeux pareils[.]

88                                                  Notes

quand tu viendras en ville, n’oublie pas de me rendre visite; je t’installerai dans le lit de ma plus belle chambre d’amis.

Z11 et rentrèrent à la maison dans le crépuscule clair, résonnant d’échos, les bras et les paniers alourdis par leur butin de fleurs.

A12 Charlie Sloane a fait le pari avec Arty Gillis qu’il n’oserait pas sauter par-dessus le puits, et Arty a sauté parce qu’il n’aurait pas supporté de perdre la face. Personne n’aurait renoncé dans un cas comme celui-là. C’est très à la mode, que de gager ainsi.

B12 Je ne puis te dire le nom de la personne qui me les a offertes, car je me suis juré de ne jamais prononcer ce nom-là.

C12 quand les vergers croulaient à nouveau sous les fleurs roses, quand le chant des grenouilles faisait vibrer sa douceur argentée dans les étangs au bout du

90                                   Notes

G12 Et le père de M. Thomas a été poursuivi jusque chez lui, un soir, par un agneau de feu dont la tête tranchée était encore attachée au corps par un lambeau de peau. Il savait, il l’a dit, que c’était l’esprit de son frère et qu’il s’agissait d’un signe lui révélant qu’il allait mourir dans les neuf jours suivants. Il n’est pas mort à ce moment-là, mais il est bien mort, deux ans après. Tu vois bien que c’est vrai!

H12
— Oh, Marilla, comment peux-tu être aussi cruelle? s’écriait Anne en sanglotant. Que penserais-tu si une chose blanche s’emparait de moi et me faisait disparaître?

— Je veux bien courir ce risque, répondit Marilla, impitoyable. Tu sais que je n’ai qu’une parole, et je vais te guérir, moi, de cette manie d’imaginer des fantômes partout. Allez, marche!

I12 Le cœur d’Anne cessa de battre à la vue d’un morceau d’écorce de bouleau blanc que le vent avait fait voler du vallon jusque sur le sol brunâtre du bois.

92                                    Notes

d’avoir si souvent bavardé à l’école, d’avoir dessiné sur mon ardoise et de m’être moquée de Prissy et de lui. Tu sais, je peux bien te l’avouer, j’aurais aimé être une élève modèle comme Jane A Minnie Andrews. Elle Elle n’avait rien >strike>pourà se reprocher, elle.

N12 En plus, elle n’est pas femme de pasteur depuis très longtemps, on peut donc lui pardonner, tu ne crois pas?

O12 et en discutait avec Matthew, car Marilla refusait par principe de porter sur les ministres du culte quelque critique que ce soit.

P12 tout comme moi avec l’histoire de la Forêt hantée.

Q12 M. Gresham était un homme comme il faut mais il, et très croyant, mais il a raconté trop d’histoires drôles il était qui ont fait rire les gens à l’église;

94                                        Notes

W12 tout en faisant flotter une brindille particulièrement bien imbibée de résine.

X12: La mère de Diana avait découvert l’existence de la Forêt hantée et cette invention rocambolesque l’avait rendue particulièrement furieuse. Depuis, Diana s’abstenait de tout élan d’imagination de même nature et ne pensait guère qu’il fût prudent d’entretenir la croyance en des fées, même aussi innocentes que celles de sa source.

Y12 Et Mme Lynde dit qu’on ne peut jamais être sûr de la qualité de la poudre à pâte, par les temps qui courent, car tout est tellement frelaté. Elle dit aussi que le gouvernement devrait s’occuper de ce problème, mais elle pense qu’on ne verra jamais un gouvernement conservateur se préoccupera d’un tel problème.

Z12 et le pasteur ne lui a pas ménagé les compliments. Il a certifié

96                                     Notes

une âme sœur

G13 Il flottait autour d’Anne un halo d’enthousiasme qui lui collait à la peau comme un vêtement et étincelait dans ses yeux et dans chacun de ses traits. Elle avait remonté l’allée en dansant, tel un farfadet porté par le vent, nimbé par la douceur du soleil et les ombres longues et paresseuses de ce soir d’août.

H13 Je vais conserver précieusement cette carte parmi mes trésors les plus chers.

I13 , sans avoir conscience que sa toute aussi grande capacité de ravissement pourrait plus qu’y compenser.

J13 Neither would she have believed that she really liked Anne much better than she was.

K13 il ressemblait trop au bruit que font les gouttes de pluie quand elles tombent.

L13 Tu sais que je n’ai jamais pris le thé au presbytère de ma vie et je ne suis pas certaine

98                                   Notes

merveilleusement doux et enchanteur.

O13 Peut-être qu’un pasteur ne s’inquiéterait pas de mes cheveux roux parce qu’il ne penserait pas à des choses aussi mondaines.

P13 Moi, je fais partie des autres. Mme Lynde le dit bien : je suis pleine de chose péché originel. Peu importe à quel point je m’efforcerai d’être bonne, je n’y réussirai jamais aussi bien que les personnes qui sont bonnes de naissance. C’est un peu comme pour la géométrie, je pense. Mais ne crois-tu pas que le fait d’essayer, cela compte un peu aussi?

Q13. Pas exactement comme une âme sœur, tu sais, mais très gentille quand même.

R13 J’ai depuis longtemps extrêmement envie de chanter dans la chorale de l’école du dimanche, comme Diana, mais j’avais peur que ce ne soit là un honneur inaccessible[.]

100 Notes.

W13. Si je me tue, tu hériteras de ma bague avec des perles.

X13 Diana serait devenue sur-le-champ hérr héritière de la bague ornée de perles.

Y13 , sauf Ruby Gillis, qui resta sur place, comme enracinée dans le sol et secouée hystériquement de sanglots,

Z13 Et je suis certaine que je ne pourrais pas sauter sur un seul pied puisque Jane n’a pas pu traverser le jardin de cette façon. »

A14. Elle m’aurait narguée toute ma vie.

B14. Elle n’aura plus rien de nouveau quand je retournerai à l’école[.]

C14. Que font les gens qui n’ont aucune imagination quand ils se cassent quelque chose, à ton avis, Marilla?

D14. Ce n’est pas une âme sœur, cela va de soi, mais,

102 Notes

I14 – magiquement éparpillées par l’esprit de l’automne comme pour mieux y attirer les rayons colorés du soleil

J14 Quand elle prononce mon nom, je sens instinctivement qu’elle l’écrit avec un E.

K14 K14. Bien que je commence à m’y retrouver un petit peu, là aussi. Mlle Stacy présente les choses si clairement. Pourtant, je ne serai jamais bonne en géométrie, et je te garantis l’humilité de cette remarque-là.

L14: Évidemment, si je ne pars pas plutôt comme missionnaire à l’étranger. Ce serait très romantique, mais il faut être bonne pour devenir missionnaire, et ça me semble là un obstacle infranchissable.

M14 dans le but louable de faciliter l’achat d’un drapeau pour l’école.

N14 — La Société contre les commérages et La Reine des fées.

O14 Je vais répéter les textes

104                                        Notes
les autres filles.

T14 ce qui ne pourrait certainement pas qu’on l’accuserait d’intervenir dans des choses ne le concernant pas.

U14 ; c’était presque devenu une question de morale, de la même façon que leur conscience les incitait à fréquenter l’église presbytérienne et à voter conservateur.

V14 coiffée d’un Pompadour retombant, avec de grands yeux bruns vifs, et un immense sourire ensorcelant.

W14 Matthew était persuadé qu’elle ferait tomber immédiatement le projet à l’eau

X14. Mais non, ce n’est aucun pas un souci. J’aime coudre. Je la taillerai comme pour ma nièce, Jenny Gillis, puisque Anne et elle sont quasiment comme deux gouttes d’eau, en ce qui a trait à la taille, en tout cas[.]

Y14. Et, une fois Matthew parti,

107                                              Notes

Sans doute essaie-t-elle d’inculquer de l’humilité à la petite Anne en l’habillant de cette façon, mais tout ce qu’elle risque de lui inculquer ainsi, c’est de la jalousie et du mécontentement. Je suis sûre que Anne la petite se rend compte de la différence qui existe entre ses vêtements et ceux des autres filles. Matthew lui-même l’a remarqué! Cet homme-là est en train de se réveiller après une léthargie de soixante ans!

Z14 Il y a suffisamment de tissu dans ces deux seules manches pour tailler un corsage, c’est mon opinion.

A15. Ces manches bouffantes sont devenues de plus en plus grosses et de plus en plus ridicules; maintenant, on dirait des ballons. L’an prochain, celles qui en porteront devront passer de biais pour franchir une porte!

B15 les champs labourés prenaient l’allure de longues fossettes neigeuses[.]

109                                  Notes

premier concert depuis vingt ans,

J15 Je dois dire, pourtant, que ça m’a frappé ce soir : elle devient une grande fille. Mme Lynde a coupé cette robe un tantinet trop longue, ce qui donne l’impression qu’Anne est plus grande. Elle apprend rapidement, et la meilleure chose que nous pourrons sans doute faire, c’est de l’envoyer bientôt à l’école supérieure de Queen’s. Mais il n’est pas nécessaire d’en parler avant un an ou deux.

K15 qu’autrefois, dit-elle tristement, comme si elle évoquait une époque époque révolue depuis au moins cinquante ans.

L15 Je n’ai pas pu dormir durant la plus grande partie de la nuit passée. Je suis restée éveillée à revivre dans ma tête tous les moments du spectacle. La chose la plus merveilleuse de ces événements-là, c’est qu’on se les remémore avec délectation, après.

111                                                Notes

e m’en guérir, et maintenant que j’ai treize ans, j’y parviendrai peut-être[.]

Q15. , surtout après avoir entrevu le collier et la bague de diamants

R15. C’est tellement plus romantique de terminer une histoire par des funérailles, plutôt que par un mariage.

S15 – encore que Ruby Gillis fût d’avis que leur présence rendrait la chose encore plus passionnante –

T15. La plupart du temps je dois leur donner un sujet, mais ce n’est pas difficile, car j’ai des millions d’idées dans la tête.

U15 érables placides aux bourgeons rouges, parqués autour d’une mare lisse comme un miroir;

V15 tout en taillant du petit bois à l’aide d’un couteau à découper, avec plus plus de vigueur que nécess

113

certaines de ses allégations.

A16. Diana fut la seule à connaître le secret, après avoir fait la promesse solennelle de ne jamais le révéler, et il est permis de croire qu’elle sut tenir parole.

B16. Et je n’essaierai pas non plus de l’imaginer autrement [.]

C16 Je le sais, mais c’est parfois bien difficile de croire quelque chose, même lorsqu’on le sait.

D16 non sans un regard sur le côté romantique de la chose

E16 Le surintendant de l’éducation l’avait inscrit au programme des cours d’anglais des écoles de l’Île-du-Prince-Édouard.

F16 Nous ne pourrons pas emmener le vieux serviteur muet, il n’y a pas assez de place pour deux lorsque quelqu’un est allongé au fond de la barque.

115

mais le romanesque n’est plus apprécié de nos jours.

M16. C’était un soir de septembre; dans le bois, de chacune des clairières et des trouées entre les arbres s’échappait l’éclat vermeil du soleil _^^couchant. Çà et là, des éclaboussures de lumière inondaient le chemin, déjà noyé dans l’ombre des érables et l’espace sous les sapins était rempli d’un clair crépuscule violet _^ ^{comme un vin léger.} Tout en haut des sapins, on entendait le vent du soir entonner cet air merveilleusement doux auquel nul autre sur terre ne peut être comparé.

N16 se sentant si faible, tout à coup, qu’elle dut s’adosser à un érable.

O16 J’avais tant de peine que je n’ai même pas pu formuler une prière

117                                 Notes

de petites brumes bleutées montaient en spirales en spirales des vallons, en s’attardant sur les collines.

R16 et puis on remontait les collines d’où l’on pouvait apercevoir des terres à l’infini et un grand pan de ciel bleu légèrement brumeux;

S16 J’aimerais que Julia Bell puisse voir ça, elle qui fait le paon quand elle parle du salon de sa mère.

T16 J’étais très contente pour elle. Et j’étais encore plus heureuse d’être contente, car, devine quoi? Si je me réjouis pour Josie, cela prouve que je m’améliore, _^ ^{n’est-ce pas, Marilla,}?

U16 Il ne faut jamais faire quelque chose que l’on n’oserait pas raconter à la femme du pasteur. Et être amie avec une femme de pasteur, c’est avoir une conscience supplémentaire.

V16 J’ai regardé attentivement

119                                             Notes

sursauta et poussa un profond soupir.

C17 – les fougères, les feuilles satinées, les quatre-temps –

D17 Les jeunes hommes sont très bien à leur place, mais il ne faut pas les mêler à tout, n’est-ce pas?

E17 Que c’est effrayant de penser qu’on aura un jour vingt ans, Marilla! Cela sonne terriblement vieux et adulte.

F17 ou plutôt des six derniers mois, depuis que nous avons commencé, avec Jane et Ruby, à parler de cet examen d’entrée.

G17. Marilla n’aurait jamais avoué ce que Mlle Stacy avait réellement dit au sujet d’Anne, pour ne pas flatter sa vanité.

H17. Mme Lynde n’est pas quelqu’un de réconfortant, en général, à vrai dire, mais il ne fait

121                                           Notes

L17 de nouvelles pièces à étudier pour la chorale du dimanche,

M17. Il s’agira alors de la lutte décisive, sachez-le bien – votre dernière année avant l’examen d’entrée.

N17 — on lui aurait offert un poste à l’école primaire de la région d’où elle était originaire, et elle aurait eu l’intention d’accepter

O17. Jane Andrews y est allée une fois, l’été passé, et elle nous a raconté quelle vision éblouissante c’était, toutes ces lumières électriques, toutes ces fleurs, toutes ces dames dans leurs plus belles robes. Jane nous a dit que c’était la première fois qu’elle découvrait la vie des gens de la haute société et qu’elle ne l’oubliera jamais jusqu’à ses derniers jours. »

P17 Les sermons de M. Allan ne sont-ils pas extraordinaires? Selon Mme Lynde, il s’améliore de jour en jour, et la première chose que l’on saura, une église de la ville

123                             Notes

n’était pas nécessaire, bien sûr, mais les volants sont fort à la mode cet automne ^{et Josie Pye en a sur toutes ses robes[.]} Je sais que je pourrai mieux étudier grâce à la mienne. Je sais que je pourrai mieux étudier grâce à la mienne. Je me sentirai tellement bien avec ces volants.

— Ça vaut la peine d’avoir ça, répondit Marilla.

S17 bien décidée à ne pas se faire priver du chagrin auquel elle s’était autorisée à donner libre cours

T17. — Qu’est-ce qui est arrivé à ton club des conteuses? Je ne t’ai pas entendue en parler depuis un bon moment.

— Le club des conteuses n’existe plus. Nous n’avions pas de temps à y consacrer, et, de toute façon, nous nous en étions lassées. C’était ridicule d’écrire des histoires d’amour, de meurtres,

125                                Notes

un nombre malchanceux. Moi, je ^ne suis ^pas superstitieuse et je sais que ça ne fait pas de différence. Pourtant, j’aurais préféré ne pas être la treizième.

W17. There are times and seasons even yet when I don’t feel that I’ve made any great headway in learning to like Josie Pye.

X17 Pas besoin de tables de multiplication pour elle, si solide, si sereine, si raisonnable!

Y17 Si je découvrais que réciter mes tables de multiplication peut m’aider à être moins nerveuse, je me les réciterais sans arrêt toute la nuit.

Z17 Selon Josie, l’épreuve de géométrie était si facile qu’un enfant de dix ans aurait pu la réussir!

8A18 Mme Lynde, elle, ne se gênait pas pour affirmer qu’il n’y avait rien d’autre à espérer d’une instruction publique croupissant entre les mains des bleus, et Matthew, qui remarquait bien la pâleur d’Anne, son indifférence à tout, et la démarche traînante qui

127                         Notes

C18
dont l’éclat virait tout doucement du blafard à l’argent poli,

D18
Anne, toujours aussi sentimentale, se faisant un devoir d’agrémenter de fleurs fraîches ce qui lui servait de support. Ce soir-là, le parfum subtil d’une touffe de lis blancs flottait dans la pièce tel un rêve vaporeux

E18. Lovely dimples like little dents in cream.

F18: Marilla émit un son oscillant entre un reniflement et un grognement.

G18 Du moment qu’on lui affirme que quelque chose est beau et à la mode, il sort son argent et il paie!

F18 et s’imaginant déjà en train de tout raconter à Matthew, le lendemain au petit déjeuner.

129                                  Notes

le grondement sourd de l’océan! Les falaises, que l’on distinguait dans l’obscurité, faisaient penser à de farouches géants veillant sur les côtes enchantées.

K18 Souhaiteriez-vous vraiment être comme cette fille en robe de dentelle blanche, la mine éternellement aigrie,? ou la dame en rore , comme si elle était née pour lever le nez sur le reste de l’univers, ou alors, comme cette dame en rose, sympathique et gentille, bien sûr, mais si forte et si courtaude qu’on dirait un pot à tabac, ou encore comme Mme Evans, dont le regard est si mélancolique? Elle a dû être très malheureuse dans la vie pour avoir un regard mélancolique comme celui-là. Nous

L18 J’ai prié Mme Allan de m’accompagner à la ville pour choisir le tissu, la semaine passée, et nous allons demander à Emily Gillis de te faire la robe. Emily a du goût et ses ajustements sont sans pareils.

131                                Notes

avec au loin le scintillement des lumières du village et jugeait que c’était sans doute le meilleur moment de toute la semaine.

S18 à travers les champs givrés et les chemins bordés de fougères,

T18 des étudiantes remplies d’imagination, réfléchies, ambitieuses comme elle.

U18 une petite minorité bien décidée appuyant cependant Anne Shirley.

V18 Ça m’évite la corvée de me forcer pour les aimer.

W18 C’est parfait de faire de gros efforts et de réussir, mais faire de gros efforts, même si on échoue, est presque aussi bien[.]

X18 – chaque année étant une rose de promesses, véritable guirlande de fleurs merveilleuses.

Y18 Josie prétend que tu es entichée d’elle.

Z18 sans le moindre accroc, et avec une abondance de fleurs.

133                                     Notes

dans le jardin du domaine, à l’époque de son mariage, et pour lesquelles Matthew avait toujours éprouvé, secrètement, un amour profond.

F19 en regardant les étoiles au-delà des collines –

G19 Je ne voulais pas que Diana reste, même si elle est douce et gentille – mais ce n’est pas son chagrin à elle – elle est étrangère à tout ça, et n’aurait pas pu réussir à me réconforter. C’est notre peine – à toi et moi.

H19 Je comprends bien ce que tu ressens. Nous trouvons fort déplacé que quelque chose nous plaise alors qu’une des personnes qu’on aime n’est plus là pour partager avec nous ce plaisir, et nous

135                              Notes

leurs manifestations de sympathie et leurs discussions à ce sujet.

M19. L’hiver, je ne rentrerai à la maison que les vendredis.

N19. J’ai l’intention de donner à ma vie ici le meilleur de moi-même et je suis sûre que je n’en retirerai en retour que des avantages. Quand j’ai quitté Queen’s, l’avenir me semblait tout tracé devant moi, comme une route bien droite. Je pouvais voir très loin, à des milles et des milles devant. Maintenant, il y a un tournant dans la route. Je ne sais pas ce qui m’attend après lui ce tournant, mais j’espère que le meilleur nous y attend. Il me fascine, Marilla, ce tournant, Marilla. Je me demande à quoi la route ressemble, après – quel monde merveilleux s’y laissera découvrir – quelle verdure resplendissante – quel clair-obscur mystérieux – quels nouveaux paysages, quelles buttes, quels vallons, quels accidents de terrain nous guettent, plus loin.

137                                Notes

S19. Il y avait dans l’air la fraîcheur d’un vent qui a soufflé sur des champs de trèfles doux comme du miel.[.]

———————————