Pages versos

814294               96 la détestable cordialité de sa voix, car Andrew Cameron n’était pas entièrement dénué des qualités de l’homme moyen. Il avait été un bon époux et un bon père; il avait un jour beaucoup aimé sa cousine Margaret; et il regrettait vraiment que les « circonstances » l’eussent « obligé » à agir comme il l’avait fait dans cette vieille histoire de l’investissement de son père. — Il faut que vous soyez mon invitée, ce soir. — Je vous remercie, mais je dois retourner chez moi ce soir, répondit la vieille dame et son ton indiqua à Andrew Cameron qu’il était inutile d’insister. Il la pria cependant de le laisser téléphoner pour que sa voiture la reconduise à la gare.

140            94

vous demander de lui accorder une de vos bourses de musique. D’après ce que j’ai compris, son nom vous a déjà été proposé avec une recommandation de son professeur. J’ignore ce qu’il vous a dit à propos de sa voix, mais je sais qu’il a difficilement pu la surestimer. Si vous l’envoyez faire un stage de formation à l’étranger, vous ne vous tromperez pas.

La vieille dame se tut. Elle avait la certitude qu’Andrew Cameron accèderait à sa requête, mais elle espérait qu’il le ferait avec rudesse et de mauvais gré. Il lui serait tellement plus facile d’accepter cette faveur si on la lui jetait comme un os à un chien. Mais Andrew Cameron se montra encore plus suave que jamais.

139            93

— Je ne serais que trop heureux de faire quoi que ce soit pour vous. Je crains que vous ne m’ayez considéré comme un ennemi, Margaret, et j’ai beaucoup souffert de votre attitude injuste à mon égard, je vous assure même si c’était. Je sais bien que certaines apparences étaient contre moi, mais…

La vieille dame leva la tête et freina de ce geste son éloquence.

— Je ne suis pas venue pour discuter de cela, dit-elle. Nous ne parlerons pas du passé si vous le voulez bien. Je suis venue solliciter une faveur, non pas pour moi, mais pour une de mes très chères jeunes amies, une demoiselle Gray, qui a une voix remarquable et qui aimerait poursuivre des études. Comme elle est pauvre, je suis venue

134            92

l’hospice – ce qui, en fait, ne semblait guère improbable – avant de solliciter une faveur d’Andrew Cam Cameron. Et elle l’aurait vraiment fait, si ça avait été pour elle. Mais pour Sylvia! Pouvait-elle s’humilier à ce point pour l’amour de Sylvia?

La question ne fut ni aussi facilement ni aussi rapidement réglée que celle du pichet à raisins et du recueil de poésie. Pendant une semaine entière, la vieille dame dut lutter contre sa fierté et son amertume. Parfois, pendant ses nuits sans sommeil, alors que toutes rancœurs humaines semblaient insignifiantes et méprisables, elle pensa les avoir vaincues. Mais le jour, avec le portrait de son

451515                3

était sobre aujourd’hui. Tout comme son chien et son chat, il aimait baigner dans ce mûr soleil; ce faisant, il regardait presque toujours par la porte en direction du beau ciel bleu qui s’étalait au-dessus du sommet des érables pressés les uns contre les autres. Ce jour-là pourtant, il ne regardait pas vers le ciel, mais fixait les chevrons noirs et poussiéreux de sa cuisine, où pendaient pendaient des pièces de viande séchée, des ficelles d’oignons, des bouquets de fines herbes, des agrès de pêche, des fusils et des peaux.

Mais le vieil Abel ne voyait rien de cela : son visage était celui d’un homme qui a des visions où se mêlaient un plaisir céleste et une douleur infernale, car il voyait ce qu’il aurait pu être… et ce

451688             4

qu’il était; c’est ce qu’il voyait toujours quand Felix Moore jouait du violon pour lui. Et l’effrayante joie de rêver qu’il était jeune de nouveau, avec, devant lui, une vie encore intacte, était si grande, si irrésistible, qu’elle compensait pour la souffrance que lui faisait subir se vieillesse sans honneur, suivant les années où il avait dilapidé la richesse de son âne de façons où la Sagesse n’avait pas eu son mot à dire.

Felix Moore se tenait en face de lui, devant un poêle sale où le feu du mi midi s’était éteint en cendres pâles et éparpillées. Sous son menton il avait placé le violon brun et cabossé du vieil Abel; il avait, lui aussi, les yeux fixés vers le plafond, et lui aussi

4517828                  5

voyait des choses qu’il vaut mieux ne pas exprimer dans une autre langue que celle de la musique; et de toutes les musiques, seul le violon peut transmettre une telle angoisse. Pourtant, ce Felix n’avait qu’un peu plus de douze ans, et son visage était encore celui d’un enfant ignorant tout du chagrin, du péché, de l’échec et du remords. Mais dans ses grands yeux gris noir, il y avait quelque chose qui n’appartenait pas à l’enfance, quelque chose qui parlait de l’héritage des innombrables cœurs, désormais en cendres, ayant autrefois connu la souffrance et le bonheur, le combat et l’échec, la victoire et la défaitte défaite. Les cris inarticulés de leurs attentes étaient passé dans l’âme de cet enfant et s’étaient transmutés

1814521              9

n’était-il pas absolument inutile de tenir compte des discours incohérents du vieil Abel? Bien entendu, un violon ne pouvait pas faire de tort et, sur ce point, M. Leonard se montrait peut-être un peu trop sévère avec l’enfant. Mais fallait-il s’en étonner? Il y avait son père, voyez-vous.

Felix baissa finalement le violon et revint en soupirant dans la cuisine du vieil Abel. Ce dernier lui sourit mélancoliquement, du sourire d’un homme que ses persécuteurs viennent de libérer.

— C’est terrible comment tu joues… terrible, dit-il en frissonnant. J’ai jamais rien entendu de pareil. Et quand j’pense que t’as jamais eu de cours depuis l’âge de neuf

184522             10

ans, et que tu n’as presque jamais pratiqué sauf quand tu viens ici à l’occasion jouer sur mon vieux violon cabossé. Et quand j’pense que tu y arrives tout seul! J’présume que ton grand-père voudrait jamais entendre parler que tu étudies la musique, pas vrai?

Felix hocha la tête.

— Je sais qu’il ne voudrai pas, Abel. Il désire que je devienne pasteur. C’est une bonne chose d’être pasteur, mais je crains de ne pas pouvoir le devenir.

— Pas un pasteur qui prêche. Il y a différentes sortes de pasteurs et chacun doit parler aux hommes dans sa propre langue s’il veut vraiment leur faire du bien, reprit le vieil Abel d’un air songeur. Ta langue à toi, c’est la musique. Bizarre

84523                  11

que ton grand-père ne s’en aperçoive pas, lui qui est un homme à l’esprit si ouvert! C’est le seul pasteur pour qui j’aie jamais eu de l’estime. C’est vraiment un homme de Dieu si jamais un homme le fut. Et il t’aime, tu peux m’croire, il t’aime comme la prunelle de ses yeux .

— Je l’aime aussi, répondit Felix avec chaleur. Je l’aime tant que je vais même essayer de devenir pasteur, même si je n’en ai pas envie.

— Qu’est-ce que tu voudrais devenir?

— Un grand violoniste, répondit l’enfant, un rose vif animant soudain ses joues ivoirines. Je voudrais jouer pour des milliers de personnes et voir leurs yeux ressembler aux vôtres quand vous m’écoutez jouer. Parfois, vos yeux

1204524           12

me font peur, mais quelle peur extraordinaire! Si j’avais le violon de mon père, je pourrais jouer encore mieux. Je me rappelle l’avoir déjà entendu dire que son violon avait une âme qui faisait du purgatoire pour ses fautes quand il avait vécu sur terre. J’ignore ce qu’il voulait dire, mais j’avais l’impression que son violon était en vie. C’est avec cet instrument qu’il m’a enseigné à jouer dès que j’ai été assez grand pour le tenir.

— Aimais-tu ton père? lui demanda le vieil Abel, en le regardant d’un œil perçant

Felix rougit de nouveau, mais il regarda son vieil ami sans ciller.

— Non, dit-il, je ne l’aimais pas, mais, ajouta-t-il d’un ton grave et résolu, je pense que vous n’auriez pas dû me poser une telle question.

84528                 16

Mais comme ça et je suis certaine qu’à soixante ans, elles le seront cinq fois plus

— Ma foi, à la voir et à l’entendre, j’avais eu honte de n’plus accorder d’importance aux choses. Mais t’occupe pas de ça. Mes misérables vieux sentiments valent pas grand-chose. Qu’est-ce qui est advenu du violon de ton père?

— Grand-père l’a pris quand je suis venu ici. Je pense qu’il l’a brûlé. Et je m’en ennuie si souvent.

— Eh bien, il te reste mon vieux violon brun pour jouer quand tu en a envie.

— Oui, je le sais. Et ça me fait plaisir, mais j’ai envie d’un violon tout le temps. Et je ne viens ici

41529                 17

lorsque l’envie devient insupportable. J’ai l’impression que même alors, je ne devrais pas venir, et je me promets toujours de ne plus le faire parce que grand-père ne serait pas content s’il était au courant.

— Il te l’a jamais défendu, pas vrai?

— Non, mais c’est parce qu’il ignore que je viens ici pour ça. Ce genre de choses ne lui traverse jamais l’esprit. Je suis sûr qu’il me l’interdirait s’il savait. Et ça me rend très malheureux. Et pourtant, il faut que je vienne. M. Blair, savez-vous pourquoi grand-père ne peut pas tolérer que je joue du violon? Il adore la musique et cela ne le dérange pas que je joue de l’orgue si je ne néglige pas les autres