Pages versos

263 Les chambres à coucher sont faites pour dormir. – Oh, bien sûr, et pour rêver aussi, Marilla. Et, savez-vous, on rêve tellement mieux dans une chambre où il y a de jolies choses. Je vais mettre ces rameaux dans la vieille cruche bleue que je poserai sur ma table. – Bon, mais prenez garde de ne pas semer des feuilles dans tout l’escalier. Moi, je me rends à Carmody pour une réunion de la société de bienfaisance cet après-midi. Je ne serai probablement pas de retour avant la nuit. Vous devrez préparer le souper de Matthew et de Jerry, et surtout, n’oubliez pas de mettre le thé à infuser avant de passer à table comme vous l’avez fait la dernière fois. – C’était impardonnable, s’excusa Anne, mais c’était

265

que j’oublie de faire infuser le thé si j’ai de la visite. Oh, Marilla, puis-je utiliser le service à thé avec des boutons de roses?

–  Ah non, par exemple. Le service à thé avec des boutons de roses! Et quoi encore? Vous savez bien que je ne l’utilise presque jamais, sinon pour le pasteur et pour la société de bienfaisance. Vous servirez le thé dans le vieux service ocre. Mais je vous permets d’ouvrir le petit pot jaune de confiture de cerises. Il est temps de le faire, de toute manière, je pense que le contenu commence à changer. Et vous pouvez couper des tranches de gâteau aux fruits et grignoter quelques galettes et biscuits.

– Je m’imagine déjà, assise au bout de la table, en train de servir le thé, fit Anne, extatique, les yeux fermés. Je me vois demander à Diana si elle désire du sucre! Je sais bien qu’elle

267

Diana à venir prendre le thé. Ainsi; [sic] Diana à peine Marilla s’était-elle mise en route pour Carmody que Diana arrivait, l’air ex parée de sa deuxième plus belle robe, et affichant l’allure qui convient lorsqu’on est invité à prendre le thé. Les autres fois, elle avait coutume d’entrer en courant dans la cuisine sans frapper, mais, ce jour-là, elle frappa fort dignement à la porte de devant. Et quand Anne, vêtue elle aussi de sa deuxième plus belle robe, ouvrit la porte tout aussi dignement, les deux petites filles se serrèrent la main avec autant de sérieux que si elles ne s’étaient jamais rencontrées auparavant. Cette solennité si peu naturelle dura jusqu’au moment où Diana, après qu’on l’eût conduite au pignon est pour y déposer son chapeau, eut été assise dix

269

va leur offrir à manger, et, par conséquent, je ne te dirai pas ce qu’elle nous a donné la permission de boire. Disons que ça commence par un c et un f, et que c’est d’un rouge éclatant. J’aime les boissons d’un rouge éclatant, pas toi? » Elles sont deux fois meilleures que celles d’une autre couleur.

« Dans le verger, où de longues branches s’affaissaient jusqu’au sol sous le poids des fruits, il faisait si bon que les petites filles y passèrent la plus grande partie de l’après-midi, assises dans un coin où l’herbe, malgré le gel, était encore verte et douce, et où le soleil d’automne, si chaud et velouté, aimait à s’attarder. Elles croquèrent des pommes et bavardèrent, bavardèrent tant qu’elles purent. Diana voulut raconter à son amie tout ce qui s’était passé à l’école. Elle devait maintenant s’asseoir à côté de Gertie Pye, ce qu’elle détestait; Gertie faisait crisser

271
Mais Anne ne voulait pas entendre parler de Gilbert Blythe. Elle se leva d’un bond et suggéra qu’elles rentrent prendre un peu de cordial à la framboise.

Anne regarda sur le second rayon du garde-manger du grand salon; il n’y avait aucune bouteille de cordial à la framboise. Une recherche plus poussée permit d’en découvrir une sur le rayon du haut. Anne la posa sur un plateau qu’elle mit sur la table avec un gobelet.

– N’hésite pas, Diana, sers-toi, fit-elle, poliment. Moi, je ne pense pas que je vais en prendre maintenant. Après avoir mangé toutes ces pommes, je n’en ai pas particulièrement envie.

Diana se versa un gobelet entier, et sirotât admira silencieusement la belle couleur rouge vif vif, et commença à boire à petites gorgées délicates.

– Ce cordial à la framboise est extrêmement

273
meilleur que celui de Mme Lynde, admit Anne loyalement. Marilla est une excellente cuisinière. Elle s’efforce de m’apprendre à faire la cuisine, mais je peux t’affirmer, Diana, qu’il s’agit là d’une tâche ingrate! On peut si difficilement s’abandonner à son imagination en cuisine! Il faut s’en tenir aux règles. La dernière fois que j’ai fait un gâteau, j’ai oublié d’y mettre la farine. _^^Z8 Tu sais, la farine, c’est important dans les gâteaux. Marilla était furieuse, tu penses bien! Je lui occasionne bien des problèmes. _^^A9 Mais, Diana, qu’est-ce qui se passe?

Diana s’était levée, mais elle éprouvait de la difficulté à se tenir debout; elle se rassit donc et se prit la tête dans les mains.

–  Je… je suis terriblement malade, marmonna-t-elle, la voix pâteuse. Je… je… je dois rentrer. Tout de suite.

– Mais voyons, tu ne penses pas rentrer avant d’avoir pris le thé, s’écria Anne, inquiète. B9

– Je dois rentrer, répéta Diana,

275
alla chercher le chapeau de Diana et l’accompagna jusqu’à la barrière de la cour des Barry. Elle sanglota tout au long du chemin de retour à Green Gables _^^C9 et prépara le thé pour Matthew et Jerry, mais tout le zeste avait disparu de ses gestes.

Le lendemain était un dimanche. Il pleuvait à torrents, et, de l’aube au crépuscule, Anne ne bougea pas de Green Gables. Le lundi après-midi, Marilla l’envoya chercher quelque chose chez Mme Lynde. Très peu de temps après, Anne revint, montant l’allée à toute allure, les joues baignées de larmes. D9

– Qu’est-ce qui se passe, à présent, Anne? s’enquit Marilla, inquiète et hésitante. J’espère que vous ne vous êtes pas encore montrée effrontée avec Mme Lynde.
E9
Anne s’assit. On eût dit l’incarnation même de la tragédie.« Mme Lynde a rendu visite à Mme Barry aujourd’hui, et Mme Barry était dans tous ses états, fit Anne d’un ton larmoyant. Elle dit que j’ai soûlé Diana samedi et que je l’ai renvoyée chez elle dans un état honteux.

277

certains plus puritains, dis Mme Barry entre autres, eussent exprimé bien fort leur désapprobation. Et, au même instant, Marilla se souvint qu’elle avait rangé la bouteille de cordial à la framboise dans la cave, et non dans le garde-manger, comme elle l’avait dit à Anne.

Elle revint à la cuisine, la bouteille de vin à la main, et les traits quelque peu crispés, bien malgré elle.

– Anne, vous avez vraiment l’art de vous placer dans des situations impossibles. Vous avez donné à Diana du vin de groseilles, et non du cordial à la framboise. Vous n’avez pas perçu la différence au goût?

– Je n’y ai pas goûté, dit Anne. J’ai cru que c’était votre cordial. Je voulais me montrer tellement, tellement hospitalière avec Diana. Elle s’est tout d’un coup sentie horriblement mal, et elle a dû rentrer._^^F9 Mme Barry est absolument indignée. Elle ne croira jamais que je ne l’ai pas fait exprès.

– Je pense, moi, qu’elle ferait mieux de punir Diana d’avoir été assez gourmande pour

279

Elle écouterai Et puis, je pense qu’elle vous écoutera plus volontiers.

– Bon, eh bien j’irai, dit Marilla, jugeant elle aussi qu’il s’agissait sans doute là de la meilleure solution. Ne pleurez plus, Anne. Tout va s’arranger.

Mais Marilla avait changé d’avis lorsqu’elle revint Anne d’Orchard Slope. Tout ne s’arrangeait pas. Anne attendait son retour et se précipita à sa rencontre à la porte du porche.

– Oh, Marilla! je lis sur votre visage que cela n’a servi à rien , fit-elle _^^tristement. Mme Barry ne veut pas me pardonner?

– Mme Barry, parlons-en! lâcha Marilla. De toutes les femmes butées que j’ai pu rencontrer, elle est bien la pire! Je lui ai assuré que c’était une erreur mais elle, que vous n’étiez nullement à blâmer, elle a tout simplement refusé de me croire. Elle en revenait

281

Les traits de Mme Barry se durcirent. C’était une dame femme remplie de préjugés qui détestait bien des choses, et sa fureur était toujours de celles, froides et obstinées, qui se laissent difficilement apaiser. Pour lui rendre justice, il faut dire qu’elle était réellement persuadée qu’Anne avait soûlé Diana, de façon malicieuse _^^{purement préméditée}, et c’est en toute bonne foi qu’elle tenait à protéger sa f petite fille de la perversité contagieuse qui ne pouvait qu’émaner d’une telle « amie ».

– Que voulez-vous? demanda-t-elle, sèchement.

Anne joignit les mains.

– Oh, Mme Barry, je vous en prie, pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de rendre … de.. de saoûler Diana. Comment l’aurais-je pu? Imaginez un instant que vous êtes une pauvre petite fille _^^orpheline adoptée par de braves gens, et que vous n’avez qu’une seule amie de cœur dans le monde entier. Pensez-vous que vous lui causeriez volontairement du tort? Je croyais qu’il ne s’agissait que

283a

avec son père, fit Mme Barry, en rentrant dans la maison et en fermant la porte.

Anne retourna à Green Gables. Elle affichait ce calme trompeur qui précède les profonds désespoirs.

– Mon dernier espoir s’est envolé, confia-t-elle à Marilla.

– Je suis allée là-bas rencontrer Mme Barry moi-même, et elle m’a traitée avec le plus grand mépris. Marilla, je ne la trouve pas particulièrement bien élevée, cette femme-là. Il n’y a rien d’autre à faire, sinon prier, et je n’ai pas tellement espoir que cela donne des résultats; voyez-vous, Marilla, j’ai le sentiment que Dieu lui-même ne pourrait venir à bout de l’entêtement de quelqu’un comme Mme Barry.

– Anne, vous ne devriez pas parler ainsi, rétorqua Marilla, s’efforçant de surmonter cette tendance _^^impie au rire qu’elle était consternée de voir grandir en