Pages versos

80548                 36 encore, s’il fallait qu’il eut hérité de l’immoralité de son père, son instabilité, ses instinct instincts de gitan. C’est ainsi que M. Leonard se tortura l’esprit avant l’arrivée de Fel Felix. L’enfant ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère. M. Leonard se retrouva plutôt devant un visage qu’il avait enseveli sous les herbes trente ans auparavant, le visage de sa jeune épouse qui était morte à la naissance de Margaret. Il retrouvait les mêmes yeux gris noir brillants, les mêmes traits ivoiriens et les même sourcils au tracé délicat; on aurait dit que le même esprit brillait dans ses yeux

111552           40

connue d’elle seule

Lorsque Rachel Janet apprit la promesse que M. Leonard avait tiré de Felix, elle bouillonna d’indignation et, « connaissant suffisamment sa place » pour s dire dire quoi que ce soit à M. Leonard, elle manifesta si clairement sa désapprobation par son comportement que le vieil homme, doux et austère, trouva l’atmosphère de sa demeure, jusque-là paisible, désagréablement austère froide et hostile  pendant un certain temps.

Il désirait de tout cœur que Felix devienne pasteur, tout comme il l’aurait souhaité pour son propre fils, en eût-il

214553                     41

eu un. M. Leonard pensait avec raison que le travail le plus élevé qu’un homme pouvait accomplir était de consacrer sa vie au service de ses semblables, mais il commit l’erreur de supposer le champ de ces service services beaucoup plus étroit qu’il ne l’était, de ne pas voir qu’un homme peut se consacrer aux autres de plusieurs façons tout aussi efficaces.

IV

Rachel Janet espéra que M. Leonard n’exigerait pas que Felix tienne sa promesse, mais Felix lui-même, qui comprenait d’instinct ce qu’était un amour parfait, savait qu’il était vain d’espérer un changement d’avis

809554               42

point de vue de son grand-père. Il se fit un point d’honneur de tenir sa sierns promesse en esprit et en  pratique et en esprit. Il n’alla plus jamais chez le vieil Abel; il ne joua même plus de l’orgue bien que cela ne fût pas interdit, mais parce que toute musique éveillait en lui un ennui et une extase qui s’exprimaient avec une intensité intolérable. Il se plongea tristement dans ses études et attaqua les déclinaisons de verbes latins et grecs avec une insistance qui le plaça bientôt en tête de ses concurrents.

Une seule fois, au cours de l’interminable hiver, il faillit rompre sa promesse. Un soir alors que mars se fondait dans avril et que le pouls

81555724543

du printemps poussait et remuait sous la neige qui s’attardait encore, il revenait seul de l’école. Comme il descendait dans le vallon situé en bas du presbytère, une petite musique entraînante lui parvint. C’était la musique d’un harmonica que jouait un petit garçon de ferme, un Canadien français aux yeux noirs, qui était assis sur la clôture au bord du ruisseau; mais ce gamin déguenillé possédait la musique et l’exprimait par ce simple jouet. Felix vibra de la tête aux pieds et quand Léon lui tendit son harmonica avec un fraternel sourire d’invitation, il le saisit comme une créature affamée se jette

556   44

sur de la nourriture.

Puis, comme l’harmonica était à mi-chemin de ses lèvres, il s’arrêta. En vérité, il avait seulement promis de ne jamais toucher à un violon, mais il sentit que s’il cédait un tant soit peu à son désir, tout le reste serait balayé. S’il jouait de l’harmonica de Léon Buote, ici, dans ce creux cette vallée brumeuse de printemps, il irait le soir même que le vieil Abel; il le savait. À la stupéfaction de Léon, Felix lui lança son harmonica et s’enfuit dans la colline comme s’il était poursuivi. Il y avait quelque chose dans son visage enfantin qui effraya Léon et qui terrifia

561            49

était à la fenêtre et regardait les nuages s’amonceler au-dessus de la mer. Elle m’a jeté un regard mais n’a rien dit et a continué de regarder les nuages. Je n’avais par envie de m’asseoir parce qu’elle ne me l’avait pas demandé, alors je suis allé à la fenêtre à regarder les nuages à côté d’elle. C’était une vision épouvantable, les nuages étaient si noirs et l’eau si verte, et il y avait une lumière si étrange entre les nuages et l’eau; et pourtant, cela avait aussi  quelque chose de splendide. La moitié du temps, je regardais l’orage et l’autre moitié, le visage de Naomi. C’était effrayant à voir, tout comme

562            50

l’orage et pourtant, j’aimais le regarder.

— Quand l’orage s’est terminé, il a continué de pleuvoir encore un peu, et Naomi s’est assise et m’a parlé. Elle m’a demandé qui j’étais et quand elle l’a su, elle m’a demande de jouer quelque chose pour elle sur son violon.

Felix regarda M. Leonard d’un air désapprobateur —  parce que, disait-elle, elle avait entendu dire que je jouais très bien. Elle voulait quelque chose d’entraînant et j’ai fais de mon mieux  pour jouer quelque chose du genre. Mais je n’ai pas pu. J’ai joué quelque chose de terrible, ça s’est joué tout seul, c’était comme si quelque chose