Pages versos
Ces pages versos, qui semblent être des brouillons aléatoires en désordre, sont des ébauches des premiers poèmes et nouvelles de L.M. Montgomery. Quelques-uns de ces textes étaient déjà publiés lorsqu’elle a rédigé Anne en 1905 et 1906; d’autres ont probablement été dactylographiés et conservés ailleurs. Certains brouillons sur des versos montrent ses premières expérimentations : « A Baking of Gingersnaps » (Les biscuits au gingembre) a été sa première nouvelle publiée; elle mettait alors à l’essai les noms de plume Maud Cavendish et Maud Eglinton. Après le chapitre 15, elle comment à écrire Anne au recto et au verso. Pourquoi est-elle passée de feuilles de brouillon à des feuilles vierge?
Cliquer ici pour voir un index du contenu des versos ou explorer ci-après toute les collection des versos.
623 698
un sourire vint illuminer son visage, et son cœur + cœur retrouva une certaine sérénité. Elle avait fait face à son devoir courageusement et y avait trouvé un ami – comme l’est toujours le devoir quand on le rencontre franchement.
Un après-midi, quelques jours plus tard, Marilla rentra lentement de la cour où elle venait de discuter avec un visiteur – un homme qu’Anne connaissait de vue, un nommé John Sadler, de Carmody. Anne se demanda de quoi ils avaient pu parler pour que Marilla semblât si consternée.
— Que désirait M. Sadler, Marilla?
Marilla s’assit près de la fenêtre et regarda Anne avec tristesse. Malgré l’interdiction de pleurer qui lui avait été faite par l’oculiste, il y avait des larmes dans ses yeux, et sa voix se brisa lorsqu’elle dit :
— Il vient d’apprendre que je veux vendre Green Gables et il a l’intention de l’acheter.
— L’acheter? Acheter cette maison aux pignons verts? Anne
625 700
la ferme et de me loger quelque part ^, chez elle, je présume. La vente ne rapportera pas grand-chose – la ferme est petite et les bâtiments sont vieux. Mais je pense que ça me suffira pour vivre. Je suis reconnaissante que tu aies cette bourse, Anne. Je suis bien triste de penser que tu n’auras pas de chez-toi où revenir passer tes vacances, voilà tout, mais je pense que tu t’y feras.
Sur ce, Marilla s’effondra et éclata en sanglots amers.
— Mais il ne faut pas vendre Green Gables, s’écria, très fermement, Anne.
— Oh, Anne, j’aimerais tellement pouvoir faire autrement! Mais je dois m’y résoudre : tu le vois toi-même. Comment rester ici toute seule? La solitude et les difficultés viendraient à bout de mes forces. Et puis, ma vue irait en déclinant, je le sais.
— Mais tu ne resteras pas seule ici, Marll Marilla. Je vais rester avec toi. Je ne vais pas à Redmond.
627 702
^ – M. Blair me l’a assuré, hier soir, au magasin. Bien entendu, ce ne sera pas aussi pratique ni aussi agréable que si j’étais institutrice à Avonlea, mais je peux loger ici et me rendre en voiture à Carmody, du moins durant les saisons chaudes. ^M19 Nous garderons un cheval pour ça. Tu vois, Marilla, j’ai tout planifié. Je te ferai la lecture, je t’aiderai à te remonter le moral. Tu ne seras pas malheureuse et tu ne t’ennuieras jamais, je te le jure. Nous allons nous créer ici un vrai petit nid douillet, toi et moi.
Marilla avait écouté en silence, comme dans un rêve.
— Oh, Anne, je pourrais très bien m’en sortir si tu étais là, je le sais. Mais je ne peux pas te laisser te sacrifier ainsi pour moi. Ce serait terrible.
— Balivernes que cela! fit Anne, avec un grand rire joyeux. Ce n’est pas un sacrifice. Rien ne serait pire pour moi que d’abandonner Green Gables^ – rien ne me serait plus pénible. Il nous faut garder cette bonne vieille maison.
629 704
et il n’y a vraiment aucune raison de le faire. J’ai chaud au cœur rien qu’à l’idée de demeurer ici, à Green Gables. Chère vieille maison, personne ne saurait t’aimer plus que nous deux – c’est pour ça que nous devons la garder.
— Très chère petite! abdiqua Marilla. J’ai l’impression que tu as redonné un second souffle à ma vie. Sans doute devrais-je insister et t’obliger à partir au collège – mais je ne m’en sens pas la force, et je n’essaierai donc pas. D’une manière ou d’une autre, Anne, je te revaudrai ça.
Lorsque la rumeur l’on apprit, à Avonlea, qu’Anne Shirley avait abandonné l’idée d’aller au collège et envisageait de rester au village et d’enseigner dans les environs, il y a eu beaucoup de discussions sur ça à ce sujet. La plupart des bonnes âmes, ^qui ne savaient rien de la vue de Marilla, la jugèrent idiote. Ce ne fut pas le cas de Mme Allan. Elle le dit à Anne en des termes si élogieux qu’ils arrachèrent à celle-ci des
631 706
en avoir besoin. Je ne suis pas du tout d’accord avec le fait que les filles aillent au collège avec les garçons et se bourrent le crâne de latin, de grec et de toutes ces absurdités.
— Mais vous savez, madame Lynde, j’ai quand même l’intention d’étudier le grec et le latin, répliqua Anne, en riant. Je vais suivre mes cours de lettres ici même, à Green Gables, et j’apprendrai tout ce qui me serait enseigné au collège.
Mme Lynde, prise d’une ^ sainte épouvante, leva désespérément les mains.
— Anne Shirley! Tu cours à ta perte!
— Pas du tout. Je vais m’épanouir grâce à cela. Oh, je ne vais certainement pas me tuer à la tâche. P19 Mais j’aurai beaucoup de loisirs pendant les longues soirées d’hiver et je n’ai pas l’intention de perdre mon temps en futilités. Je vais être maîtresse d’école à Carmody, vous savez.
633 708
noble de sa part, ^ aucun doute là-dessus. Ça représente même un certain sacrifice parce qu’il devra payer sa pension à White Sands, et tout le monde sait bien qu’il doit gagner suffisamment pour payer ses études au collège lui-même. Donc, finalement, les administrateurs ont décidé d’accepter ta candidature. J’en étais toute retournée lorsque Thomas, en rentrant chez nous, m’a annoncé ça.
— J’ai le sentiment que je ne devrais pas accepter, murmura Anne. Je veux dire – je ne crois pas que je devrais laisser Gilbert faire un tel sacrifie pour – pour moi.
— Je crains fort que tu ne puisses l’en empêcher. Il a déjà signé son contrat avec les administrateurs de l’école de White Sands. Donc, même si tu refusais, ça ne changerait plus rien pour lui. Et c’est bien évident que tu dois accepter, ^Q19 Mais, mon doux Seigneur! Que diable signifie tout ce clignotement à la fenêtre du pignon des Barry?
635 710
Le lendemain soir, Anne se rendit au petit cimetière d’Avonlea afin de déposer des fleurs fraîches sur la tombe de Matthew et d’arroser le rosier d’Écosse. Elle y resta jusqu’au crépuscule, savourant cet endroit serein^ et calme et ses peupliers ^R19 , et où l’herbe, croissant sans discipline aucune entre les tombes, frémissait à votre passage. Lorsqu’elle se décida à partir, pour s’engager sur la route qui descendait la colline jusqu’au Lac-aux-Miroirs, le soleil était déjà couché, et tout Avonlea s’étendait devant elle, dans une pénombre étrange et onirique, comme « le souvenir d’une très ancienne paix ». ^S19 Les lumières des maisons clignotaient çà et là entre les arbres des fermes. Au-delà, noyé d’une brume mauve, s’ouvrait l’océan à l’envoûtant
637 712
— Gilbert, dit-elle, les joues cramoisies. Je veux te remercier de m’avoir laissé l’école d’Avonlea. C’est vraiment très généreux de ta part – et je veux que tu saches que je l’apprécie.
Gilbert ne se fit pas prier pour serrer cette main tendue.
— Ce n’était pas de la générosité, tu sais, Anne. Cela me fait plaisir, tout simplement, de pouvoir te rendre service. Serons-nous amis, à présent? M’as-tu finalement pardonné ma vieille faute d’antan?
Anne éclata de rire. et tenta, mais sans succès, de retirer sa main.
— Je t’ai pardonné quand nous étions sur le débarcadère. Mais je ne le savais pas, à l’époque. Quelle petite oie bornée j’étais. Je m’en suiis – suis – aussi bien con-
639 714
étiez de si bons amis pour rester une demi-heure accoudée à la barrière à parler, fit Marilla, avec un sourire en coin.
— Nous n’étions pas – nous étions de bons ennemis. Mais nous avons décidé qu’il serait plus raisonnable, dans l’avenir, de devenir de bons amis. Nous sommes vraiment restés là une demi-heure? On aurait dit à peine quelques minutes. Il faut dire, Marilla, que nous avons cinq ans de conversations perdues à rattraper.
Anne, ce soir-là, resta longtemps à sa fenêtre, pénétrée d’un profond sentiment de satisfaction. Une douce brise chuchotait dans les cerisiers et le parfum de la menthe s’insinuait jusqu’à elle.
641 716
– «Dieu est dans son paradis, tout va bien en ce monde », murmura Anne, doucement.
La fin.
————————————