Pages versos

412689               84 — Quel dommage qu’elle ne puisse suivre les cours qui s’app s’imposent, ajoute-t-elle en soupirant, Elle deviendrait sûrement une grande cantatrice, des critiques compétentes le lui ont déjà dit. Mais elle est si pauvre qu’elle n’y parviendra jamais à moins d’obtenir une des bourses Cameron comme on les appelle. Elle a très peu d’espoir d’en gagner une, bien que son le professeur de musique qui lui a enseigné ait proposé son nom. — Que sont les bourses Cameron? demanda la vieille dame. —  Ma foi, je suppose que vous avez entendu parler d’Andrew Cameron, le millionnaire? répondit la femme du pasteur, sereinement inconsciente que, sous l’effet de ses paroles, les os du squelette familial s’entrechoquaient dans leur

2012855             86

Gray et c’est ce qu’elle croit aussi.

— Pourquoi pas? demanda fougueusement la vieille dame. Je suis sûre qu’il existe peu de voix comparables à celle de Mlle Gray.

— C’est exact. Mais, voyez-vous, les bourses dont je parle sont des affaires privées et ne dépendent que de la fantaisie et du choix d’Andrew Cameron lui-même. Évidemment, lorsqu’une jeune fille a des amis qui peuvent exercer leur influence auprès de lui, c’est souvent elle qu’il recommandera. On prétend que, l’an dernier, il a choisi une candidate qui n’avait pas beaucoup de voix, simplement perce qu’elle était la fille d’un de ses vieux collègues. Bon, je dois partir Mais Sylvia Grey ne connaît personne qui

12984                 87

pourrait, pour employer une expression triviale, avoir le bras assez long auprès d’Andrew Cameron, et elle-même ne l’a jamais rencontré.  Bon, je dois partir; j’espère que nous vous verrons au presbytère samedi Mlle Lloyd. C’est là que le cercle se réunira vous savez.

La vieille dame Loyd, si misérablement pauvre qu’elle devait manger moins de six craquelins par semaine pour pouvoir payer sa contribution au cercle de couture, savait qu’il était

113040               88

qu’il était dans son pouvoir – le sien – d’envoyer la fille de Leslie Gray poursuivre ses études musicales en Europe! Si elle décidait d’utiliser de son influence sur Andrew Cameron – c’est-à-dire si elle allait le voir pour lui demander d’envoyer Sylvia Gray à l’étranger l’an prochain – elle n’avait aucun doute quant au résultat de sa démarche. Tout reposait sur elle, si – si – si seulement elle pouvait écraser et vaincre sa fierté jusqu’à s’abaisser à demander une faveur à l’homme qui les avait si cruellement trompés, elle et les siens.

Des années auparavant, son père, obéissant aux conseils pressants d’Andrew Cameron, avait investi toute sa petite fortune dans fortune dans une entreprise qui avait finalement fait faillite.

13168                 89

Abraham Lloyd avait perdu jusqu’au dernier de ses dollars et sa famille avait été réduite à la misère. On aurait pu pardonner à Andrew Cameron d’avoir commis une erreur, mais on soupçonnait fortement, et on en était presque sûr, qu’il s’était rendu coupable d’une faute bien pire qu’une erreur en ce qui concerne l’investissement de son oncle. Rien n’avait pu être prouvé juridiquement, mais il était certain qu’Andrew Cameron, déjà connu pour ses pratiques « peu scrupuleuses », s’était tiré de cette situation enrichi, après un imbroglio qui avait ruiné un grand nombre d’hommes parmi les meilleurs; et le vieux docteur Lloyd était mort le cœur brisé, convaincu d’avoir été délibérément escroqué par son neveu

 

13 333                91

Margaret Lloyd avait refusé son offre avec des termes on ne peut plus précis.  Elle mourrait, l’avait-elle assuré avec passion, avant d’accepter un sou ou une faveur de lui. Il avait conservé un calme apparent, exprimé qu’il regrettait sincèrement l’opinion injuste qu’elle avait de lui et avait pris congé en l’assurant mielleusement qu’il demeurerait toujours son ami et serai ravi de lui rendre tout service en son pouvoir quand elle déciderait de le lui demander.

La vieille dame avait vécu vingt années fermement convaincue qu’elle mourrait à l’hospice

80157                 712111

un trésor qui n’a pas de prix. Et, oh, Sylvia, vous avez découvert ce que je n’aurais jamais voulu que vous sachiez. Mais cela m’est égal à présent.

Sylvia prit la main blanche et décharné de la vieille dame et l’embrassa.

—Savez-vous pourquoi je vous aime tant? demanda mélancoliquement la vieille dame. Est-ce que j’ai révélé ça aussi?

—Non. Mais je pense le savoir. C’est

21156                 44110

maintenant. Je peux enfin lui pardonner le mal qu’il nous a fait, à moi et aux miens. Sylvia, j’ai découvert que j’ai laissé pas mal de chats sortir du sac au cours de ma maladie. Tout le monde connaît ma pauvreté à présent, mais on dirait que cela ne me dérange plus du tout. Je regrette seulement d’avoir tenu mes voisins à l’écart de ma vie à cause de ce stupide orgueil. Tout le monde a été si gentil avec moi, Sylvia. À l’avenir, si ma vie est épargnée, je la vivrai très différemment. Je vais l’ouvrir à toute la bonté et la camaraderie que je pourrai trouver chez les jeunes comme chez les vieux. Je vais faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour les aider et leur permettrai de me venir en aide. Je peux aider les autres, et j’ai appris que l’argent n’est pas la seule façon de le faire. Quiconque a de la sympathie et de la compréhension à offrir possède

42155                 80 109.

Mais un jour, quand elle fut assez forte pour parler un peu, elle dit à Sylvia,

—Je suppose que c’est Andrew Cameron qui a envoyé Mlle Hayes ici, n’est-ce pas?

— Oui, répondit un peu timidement Sylvia.

La vieille dame remarqua sa timidité et sourit, avec, dans l’œil, un peu de son humour et de son esprit passés.

— Il fut un temps où j’aurais chassé sans cérémonie quiconque aurait été envoyé par Andrew Cameron, dit-elle. Mais, Sylvia, j’ai traversé la vallée de l’ombre et de la mort où j’espère avoir laissé pour toujours mon orgueil et ma rancune. Je n’éprouve plus les mêmes sentiments à l’égard d’Andrew. Je suis même capable d’accepter de lui une faveur personnelle

1152               2406

pour sauver la face. Quoique, l’eussions-nous su, nous n’aurions pas pu faire grand chose pour elle, je présume, tellement elle est fière. Mais si elle survit et nous laisse l’aider, les choses seront différentes. Jack le Bossu dit qu’il ne se pardonnera jamais de s’être fait payer pour les petits travaux qu’il a effectués pour elle. Il dit que, si elle le lui permet, il fera désormais gratuitement tout ce qu’elle lui demandera. N’est-ce pas étrange qu’elle se soit mise à éprouver une telle fascination à l’égard de Mlle Gray? Quand on pense à tout ce qu’elle a fait pour elle l’été dernier, qu’elle a même vendu son pichet à raisins et tout. Eh bien, la vieille dame n’est sûrement pas mesquine, mais personne ne s’est trompé en la qualifiant de bizarre. Tout cela semble si désespérément pitoyable. C’est très difficile pour Mlle Gray. On dirait qu’elle éprouve à l’égard de la vieille dame les mêmes

0 150                 912 104

et fièvre et délire. Elle ne reconnaissant même pas Sylvia Gray qui venait s’asseoir auprès d’elle chaque minute qu’elle avait de libre. Sylvia Gray savait à présent que tout ce qu’elle avait soupçonné  était vrai et que la vieille dame était sa bonne fée. Cette dernière ne cessait de bredouiller à propos de Sylvia, révélant tout son amour pour elle et trahissant tous les sacrifices qu’elle avait faits. Le cœur de Sylvia lui faisait mal d’amour et de tendresse, et elle priait sincèrement que la vieille dame se rétablisse.

—Je veux qu’elle sache que je lui rends son amour, murmura-t-elle.

Tout le monde savait à présent combien la vieille dame était pauvre. Elle laissa échapper tous les secrets jalousement gardés de son existence à l’exception de son amour pour Leslie Gray. Même dans son délire, quelque chose lui scella les lèvres à sur ce sujet.

14845                 10228

se parlait toute seule et riait comme une folle. J’ai eu tellement peur que j’me suis enfui.

Sans prendre le temps de réfléchir, Sylvia saisit la main de Teddy et monta la pente en courant. Il ne lui vint même pas à l’esprit d’avoir peur, même si, comme Teddy, elle crut que la pauvre, solitaire et excentrique vieille dame avait vraiment fini par perdre la tête.

La vieille dame était assise sur le canapé de la cuisine quand Sylvia entra. Teddy, trop effrayé pour la suivre, resta dehors sur la marche à regarder. La vieille dame portait encore la vieille robe de soie noire toute mouillée dans laquelle elle était revenue à pied de la gare. Son visage était rouge, ses yeux, hagards, sa voix, rauque. Mais elle reconnut Sylvia et se recroquevilla.

—Ne me regardez pas, gémit-elle. Allez-vous en, je vous en prie  je ne peux pas supporter que

14489                 98.

Elle n’avait rien à manger, ayant cru qu’elle arriverait chez elle à temps pour le thé; la salle d’attente était glaciale et elle frissonnait sous son mince châle de soie. La tête et le cœur lui faisaient mal. Elle venait de combler le désir de Sylvia, mais cette dernière sortirait de sa vie, et la vieille dame ne voyait pas comment elle pourrait continuer à vivre après cela. Elle resta pourtant assise, immobile, pendant deux heures, vieille silhouette droite et indomptable, menant silencieusement son dernier combat contre les forces de la souffrance physique et no mentale, pendant qu’allaient et venaient des passants heureux qui riaient et bavardaient devant elle.

2143004             97

La vieille dame accepta car elle craignait que ses propres jambes ne suffisent pas à la porter jusque là; elle lui serra même la main avant de partir, et le remercia de nouveau de lui avoir accordé cette faveur.

À son arrivée à la gare, la vieille dame découvrit avec consternation que son train venait de partir et qu’elle avait deux heures à attendre avant celui du soir. Elle alla s’asseoir dans la salle d’attente. Elle était épuisée. Toute la fébrilité qui l’avait soutenue avait disparu et elle se sentait vieille et faible.