Pages versos

Ces pages versos, qui semblent être des brouillons aléatoires en désordre, sont des ébauches des premiers poèmes et nouvelles de L.M. Montgomery. Quelques-uns de ces textes étaient déjà publiés lorsqu’elle a rédigé Anne en 1905 et 1906; d’autres ont probablement été dactylographiés et conservés ailleurs. Certains brouillons sur des versos montrent ses premières expérimentations : « A Baking of Gingersnaps » (Les biscuits au gingembre) a été sa première nouvelle publiée; elle mettait alors à l’essai les noms de plume Maud Cavendish et Maud Eglinton. Après le chapitre 15, elle comment à écrire Anne au recto et au verso. Pourquoi est-elle passée de feuilles de brouillon à des feuilles vierge?

Cliquer ici pour voir un index du contenu des versos ou explorer ci-après toute les collection des versos.

405 479

Chapitre 27. W Vanité et frustration de l’esprit

Marilla, arrivant tard d’une réunion de la société de bienfaisance un soir d’avril, se rendit compte que l’hiver venait de se terminer, avec ce petit frisson de plaisir, que le printemps ne manque jamais de provoquer autant chez les plus vieux et les plus méll mélancoliques que chez les plus jeunes et les plus joyeux. Marilla n’était pas très douée pour analyser subjectivement ses pensées et ses sentiments. Elle se croyait probablement en train de réfléchir à la société de bienfaisance, à leur quête pour les missions, ou au nouveau tapis pour la sacristie, mais, perdue dans ces réflexions apparentes, elle n’en restait pas moins une conscience ^harmonieuse des champs rouges d’où montaient en fumeroles, dans le soleil pâlissant, des brumes d’un mauve léger; longues ombres ^pointues des sapins projetées sur le pré de l’autre côté du ruisseau; ^Note U15 réveil du monde, impulsion de forces cachées s’agitant sous les
Verso en mode plein écran

407 481

dans la cuisine et trouva le feu éteint, sans la moindre trace d’Anne, elle en éprouva un dépit ^justifié et une colère certaine. Elle avait pourtant recommandé à Anne de veiller à ce que le thé soit prêt à cinq heures; or, voilà qu’elle devait se hâter d’enlever ce qui était une de ses ^plus belles robes pour préparer le repas avant que Matthew rentre des labours.

— Je vais m’occuper de Mademoiselle Anne dès son retour, marmonna Marilla, d’un air sombre, ^V15 Matthew était maintenant rentré et attendait patiemment dans son coin que le thé fût servi. Elle est en train de rôder quelque part avec Diana, et jamais à écrire des histoires, à répéter des saynètes ou à commettre quelque autre ânerie du même genre, sans se préoccuper de l’heure ou de son devoir. Son attitude exige un rappel à l’ordre brutal et immédiat pour que cessent ce genre

Verso en mode plein écran

409 483

Lynde, quoi qu’il en soit qui découvrirait des défauts chez l’ange Gabriel lui-même, s’il vivait à Avonlea. Enfin, quoi qu’il en soit, Anne n’avait aucune raison de quitter la maison de cette façon, d’autant plus que je lui avais demandé explicitement de rester ici cet après-midi et de faire ce qu’il fallait faire. Malgré tous ses défauts, je ne l’avais jamais vue désobéir, je ne l’avais jamais trouvée indigne de ma confiance jusqu’à présent; ça me chagrine de constater qu’elle l’est devenue.

— Eh bien, je ne sais pas trop, dit Matthew, W15 Tu portes peut-être un jugement trop rapide, Marilla. Ne décide pas qu’elle est indigne de confiance avant de t’assurer qu’elle a vraiment désobéi. P’têt que tout ça peut s’expliquer : Anne a toujours des explications.

— Je lui avais dit de rester, et elle n’est pas là, rétorqua Mailla Marilla. Je

Verso en mode plein écran

411 485

— Est-tu malade alors? s’enquit Marilla, anxieuse, tout en se dirigeant vers le lit.

Anne s’enfonça encore plus profondément dans les oreillers, comme pour se mettre définitivement à l’abri du regard des mortels

— Non. Mais, s’il te plaît, Marilla, ne reste pas ici et ne me regarde surtout pas. Je suis plongée dans les abîmes du désespoir et je me moque de savoir qui va être premier en classe, ou qui va rédiger la meilleure rédaction maintenant et chanter dans la chorale de l’école du dimanche maintenant. Ces petites petites choses-là n’ont plus aucune importance à présent, car je n’irai plus nulle part, de toute façon. C’en est fini de ma carrière. Par pitié, Marilla, éloigne-toi, ne me regarde pas!

— A-t-on déjà entendu sornettes pareilles? fit Marilla mystifiée voulait savoir. Anne Shirley, qu’est-ce qui

Verso en mode plein écran

413 487

— Oui, ils sont verts, éclata Anne, sanglotante. Je croyais qu’il n’y avait rien de pire que d’avoir des cheveux roux. Maintenant, je sais que c’est mille fois pire d’avoir les cheveux verts. Oh, Marilla, je suis si si tu savais comme je suis malheureuse!

— Je ne sais trop comment tu as pu te transformer de la sorte, mais j’ai la ferme intention de le découvrir, dit Marilla. Allons, descends à la cuisine et – il fait trop froid, ici en haut – et raconte-moi ce que tu as fait. X15 À présent, explique-moi ce que tu as fait à tes cheveux?

— Je les ai teints.

— Teints? ^Tu as teint tes cheveux? Savais-tu qu’il s’agit là d’une bien mauvaise action?

— Oui, je me doutais bien que ça l’était ^un peu, admit Anne. Mais je me disais que ça valait la peine de se montrer un peu méchante si ça pouvait enfin me débarrasser de cette horrible couleur rousse. J’avais tout calculé, Marilla.

Verso en mode plein écran

415 489

cette preuve maintenant – des cheveux verts, c’est là, je pense, une preuve suffisante pour convaincre tout le monde! Mais, sur le moment, j’ai cru tacitement tout ce qu’il me disait.

— Qui disait quoi? Mais de qui parles-tu?

— Le colporteur qui était ici cet après-midi. C’est à lui que j’ai acheté cette teinture.

— Anne Shirley! Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne jamais laisser un seul de ces Italiens pénétrer dans la maison! Je crois qu’il faut les décourager une fois pour toutes de venir ici.

— Oh, mais je ne l’ai pas laissé rentrer dans la maison! Je me suis rappelé ce que tu m’avais dit. Je suis sortie ^ prenant soin de refermer la porte derrière moi, et c’est sur le seuil que j’ai regardé sa marchandise. ^Y15 Il y avait, dans son coffre, plein de choses intéressantes; il m’a dit qu’il devait travailler dur, afin de gagner suffisamment d’argent pour faire venir sa femme et ses enfants d’Allemagne. Il en parlait

Verso en mode plein écran

417 491

instructions disaient de le faire. J’ai utilisé toute la bouteille, et, oh Marilla, quand j’ai vu l’horrible couleur de mes cheveux, je me suis repentie amèrement d’avoir commis cette mauvaise action, je peux te l’assurer! Et je me suis repentie depuis.

— Eh bien, j’espère que ce repentir-là servira à quelque chose, dit Marilla, sévère, et t’ouvrira les yeux. Tu vois où ta vanité t’a menée, ma pauvre Anne. Dieu seul sait ce qu’on peut y faire maintenant. Commence par bien te laver les cheveux, on verra bien ce que ça donnera.

C’est ainsi qu’Anne se lava les cheveux mais malgré tout et les frotta vigoureusement avec de l’eau et du savon, mais le fait est qu’elle aurait pu tout aussi bien tenter de récurer

Verso en mode plein écran

419 493

— Ça ne sert à rien, Anne. C’est une teinture bon teint comme on n’en voit jamais. Il va falloir te couper les cheveux, il n’y a pas d’autre solution. Tu ne peux pas te montrer avec cette tête-là.

Les lèvres d’Anne tu frémirent, mais elle dut convenir de la vérité ^amère des remarques de Marilla. Avec un soupir triste de détresse, elle alla chercher les ciseaux.

— Très bien, Marilla, coupe-les tout de suite pour qu’on en finisse. Oh, comme mon pauvre cœur se brise! C’est un désespoir si peu r peu romantique! Je vais Dans les livres, les filles perdent leurs cheveux à cause d’une fièvre, ou bien elles les vendent contre de l’argent destiné à quelque bonne causs cause, mais il y, et je suis certaine que perdre mes cheveux pour une telle raison. Mais il m’affecterait beaucoup moins. Mais

Verso en mode plein écran

421 495

miroir à l’endroit.

— Plutôt, oui, je vais me regarder. De cette manière, je me punirai d’avoir été méchante. Chaque fois que j’entrerai dans ma chambre, je me regarderai et je constaterai à quel point je suis horrible. B16 J’avoue que je ne croyais pas nourrir de vanité à l’endroit de mes cheveux, même si j’en avais pour bien d’autres choses, mais je sais, à présent, que j’étais vaniteuse, bien qu’ils soient roux. Ils étaient trop longs, trop épais, trop bouclés, trop épais. . » Je m’attends à ce qu’il arrive prochainement quelque chose à mon nez.

La coupe d’Anne fit sensation à l’école le lundi suivant, mais, à son grand soulagement, personne ne devina la vraie raison, même pas Josie Pye, qui, cependant, ne manqua pas l’occasion de confier à Anne qu’elle ressemblait à un épouvantail.

— Je n’ai rien répondu à Josie, lorsqu’elle m’a dit ça, avoua Anne à Marilla ce soir-là. Cette dernière, souffrant d’une de ses migraines, était allongée sur le sofa

Verso en mode plein écran

423 497

épouvantable cet après-midi par contre. Mes maux de tête empirent de jour en jour. Il faudra que je consulte un médecin. Quant à ton bavardage, je ne pense pas qu’il me dérange, je m’y suis vraiment habituée.

Ce qui était la façon de Marilla de dire que son bavardage lui plaisait.

——————

Verso en mode plein écran