Pages versos

Ces pages versos, qui semblent être des brouillons aléatoires en désordre, sont des ébauches des premiers poèmes et nouvelles de L.M. Montgomery. Quelques-uns de ces textes étaient déjà publiés lorsqu’elle a rédigé Anne en 1905 et 1906; d’autres ont probablement été dactylographiés et conservés ailleurs. Certains brouillons sur des versos montrent ses premières expérimentations : « A Baking of Gingersnaps » (Les biscuits au gingembre) a été sa première nouvelle publiée; elle mettait alors à l’essai les noms de plume Maud Cavendish et Maud Eglinton. Après le chapitre 15, elle comment à écrire Anne au recto et au verso. Pourquoi est-elle passée de feuilles de brouillon à des feuilles vierge?

Cliquer ici pour voir un index du contenu des versos ou explorer ci-après toute les collection des versos.

323 depuis sa fenêtre. Nous faisons des signaux avec une chandelle et du carton. Nous posons la chandelle sur le rebord de la fenêtre et nous faisons glisser le carton devant. Un certain nombre de signaux lumineux signifie quelque chose de particulier. C’était mon idée, Marilla. — l’aurais juré, déclara Marilla avec emphase. La première chose que l’on va savoir, avec ces sornettes de signaux, c’est que vous aurez mis le feu aux rideaux. — Oh non, Marilla, nous sommes très prudentes. Et c’est si palpitant de communiquer par signaux. Deux signaux lumineux veulent dire : « Es-tu là? » Trois, « oui », quatre, « non ». Cinq signifient : « Viens ici le plus vite possible, car j’ai quelque chose d’important à te révéler. » Diana vient justement de m’envoyer cinq signaux lumineux, et j’ai très hâte de savoir ce que
Verso en mode plein écran

325
qu’elle pouvait m’amener chez eux après l’école et que je pourrais passer la nuit là-bas. Ses cousins viennent spécialement de Newbridge, dans un grand traîneau, pour se rendre au concert de la Société des débats, à la salle de spectacles, demain soir. Et ils vont nous emmener au concert, Diana et moi, si tu me permets d’y aller, bien entendu. Tu me le permettras, dis, Marilla? Oh, je suis si excitée!

— Aussi bien te calmer tout de suite, car tu n’iras pas. Tu es bien mieux à la maison, dans ton lit à toi, et quant à ce concert de la Société, c’est de la foutaise, et les petites filles ne devraient pas être autorisées à se rendre dans des lieux tels que celui-là.

Verso en mode plein écran

328
Matthew? toi, ou moi?

— Bon, c’est toi, admit Matthew.

— Dans ce cas-là, ne t’en mêle pas!

— Disons que je ne m’en mêle pas. Ce n’est pas se mêler des affaires des autres que d’émettre son avis. » Et je pense que tu devrais laisser Anne aller chez Diana.

— Toi – je n’en doute pas – tu autoriserais Anne à se rendre sur la lune si elle en manifestait le désir, riposta Marilla, sans trop d’aménité. J’aurais bien accepté de lui laisser passer la nuit chez Diana, s’il ne s’agissait que de cela. Mais je n’approuve pas ce projet de concert. Elle va probablement attraper froid en y allant et elle en reviendra la tête tout échauffée et remplie d’idées idiotes. » A11

— Je pense que tu devrais laisser Anne y aller, ré-

Verso en mode plein écran

330.
— Oh, Marilla, Marilla, répète-moi encore ces paroles bénies.

— Une fois suffit. C’est la faute de Matthew, et moi, je m’en lave les mains. B11 Anne Shirley, tu fais dégouliner de l’eau graisseuse sur le plancher. Je n’ai jamais vu une enfant aussi négligente.

— Oh, je sais que je te cause bien des soucis, Marilla, fit Anne, toute repentante. Je fais tellement de bêtises^C11 Je vais aller chercher du sable et je frotterai les taches avant d’aller à l’école. »  D11

Anne était bien trop emballée pour travailler sérieusement à ses leçons à l’école ce matin-là. Gilbert Blythe la devança en orthographe et la sema tout à fait en calcul mental.

Verso en mode plein écran

3232
depuis des semaines, et l’intérêt des aînés enfants était considérable parce que leurs frères et leurs sœurs plus âgés allaient y prendre part. Tous les écoliers de plus de neuf ans devaient s’y rendre E11.

L’excitation d’Anne connut sa première effervescence dès la sortie des classes et se mua graduellement en parfaite extase lors du concert lui-même. Avant, Diana et elle avaient siroté un « thé tout à fait exquis », et puis s’étaient occupées de l’activité la plus délicieuse, celle de s’habiller dans la petite chambre qu’occupait Diana à l’étage. Diana coiffa les cheveux d’Anne, sur le devant, selon le nouveau style Pompadour; Anne noua les rubans de Diana avec son talent tout particulier. ^F11 Enfin, elles se déclarèrent prêtes, les joues cramoisies, les yeux brillants d’impatience.

Verso en mode plein écran

3234
semblaient baigner dans la splendeur telle une ^énorme coupe débordant de vin et de lointain feu lointain. G11

— Oh, Diana, dit Anne doucement, n’est-ce tout en étreignant la petite main emmitouflée de son amie, sou sous la couverture de fourrure. Ne dirait-on pas un beau rêve? Ai-je toujours mon allure coutumière? Je me sens si différente, cela doit se voir à mon visage.

— Tu es très jolie, dit Diana, à qui un de ses cousins venait de faire un compliment, et qui tenait à le partager. Tu as un teint ravissant.

Le programme de cette soirée constitua un enchaînement de « sensations fortes » pour au moins une des spectatrices, et Anne confia à Diana que chaque frisson suc successif était plus intense

Verso en mode plein écran

3236 336

qu’en raison de la drôlerie d’une histoire qui se révélait passablement vétuste, même à Avonlea. ^H11 ¶ Un seul des numéros de la soirée ne présenta aucun intérêt pour elle. Lorsque Gilbert Blythe récita « Bingen sur le Rhin », Anne ouvrit le livre de bibliothèque de Rhoda Murray et lut jusqu’à ce que Gilbert Blythe eût terminé. Elle demeura inerte et raide tandis que Diana applaudissait à tout rompre.

Anne et Diana rentrèrent à onze heures, rassasiées et comblées, partageant, de plus, cette joie extrêmement douce de savoir qu’elles auraient encore le temps d’échanger leurs impressions de la soirée. Tout le monde semblait endormi; la maison était sombre et silencieuse. Anne et Diana pénétrèrent sur la pointe des pieds dans le petit salon, une longue

Verso en mode plein écran

338 étouffée dire :

— Mon doux Seigneur!

Anne et Diana ne purent jamais se rappeler exactement comment elles réussirent à quitter le lit et à sortir de la chambre. Tout ce dont elles se souvinrent, c’est qu’après une course éperdue, elles se retrouvèrent, tremblantes, en train de monter sur à l’étage sur la pointe des pieds.

— Oh, qui était-ce? Qu’est-ce que c’était? murmura Anne, claquant des dents, autant de peur froid que de peur.

—  C’était tante Joséphine, dit Diana, riant à gorge déployée. Oh, Anne, je me demande comment elle s’est retrouvée là. Oh, et je sais qu’elle va être furieuse. C’est affreux mais – c’est vraiment affreux – mais as-tu jamais vu quelque chose d’aussi drôle?

— Qui est ta tante Joséphine?

Verso en mode plein écran

340
fatiguée que je me suis endormie. J’espère, Diana, que vous n’avez pas dérangé ta tante.

Diana garda un silence discret, Anne J11 Anne se dépêcha de rentrer après le petit déjeuner. Elle était aux anges, et resta dans l’ignorance la plus totale de la trbu turbulence qui avait secoué la maison Barry jusqu’en fin d’après-midi lorsqu’elle descendit chez Mme Lynde faire une course pour Marilla.

— Alors, comme ça, avec ton amie Diana, vous avez presque fait mourir de frayeur la pauvre demoiselle Barry? s’écria Mme Lynde, d’un ton sévère que venait démentir une lueur coquine dans le regard. Mme Barry était ici, il y a quelques minutes, en route pour Carmody. Elle se fait beaucoup de souci à cause de cette histoire. La vieille demoiselle Barry était de fort mauvaise humeur en se levant

Verso en mode plein écran

2342
ont passé un sacré quart d’heure là-haut ce matin. Les Barry doivent se sentir au désespoir. La vieille demoiselle Barry est riche, et ils préféreraient demeurer avec elle dans les meilleurs termes possibles. Bien sûr, ce n’est pas exactement ce que m’a dit Mme Barry, mais je juge assez bien la nature humaine, vois-tu…

— Je suis si malchanceuse, soupira plaintivement Anne. Je me mets toujours dans le pétrin et mais j’entraîne aussi les meilleures amies aussi dans ces situations, les personnes pour qui j’irais jusqu’à me saigner les veines. Oh, madame Lynde, pourriez- vous m’expliquer pourquoi cela m’arrive aussi souvent?

— C’est parce que tu es trop irréfléchie et impulsive, ma petite, voilà tout. Tu ne prend jamais le temps de penser, tu dis ou fais tout ce qui te passe par la tête sans jamais prendre le temps de réfléchir.

— Oh, mais c’est la meilleure façon d’agir, protesta Anne. Lorsque quelque chose surgit

Verso en mode plein écran

2344
qu’elle m’a grondée! Elle a dit que j’étais la fille la plus mal élevée qu’elle ait jamais connue ^O11 Elle répète qu’elle ne restera pas, et, pour ma part, cela m’est égal. Mais ce n’est pas le cas de papa et maman.

—  Pourquoi donc ne leur as-tu pas dit que c’était ma faute? demanda Anne.

— Cela me ressemble de faire ça? dit Diana, je ne suis avec juste un peu de mépris. Je ne suis pas une rapporteuse, Anne Shirley, et, de toute manière, j’étais aussi coupable que toi.

— Eh bien, dans ce cas, je vais tout lui raconter moi-même, décida Anne, très résolue.

Diana ouvrit de grands yeux. — Anne Shirley, mais tu n’y penses pas! Elle te mangera toute crue!

— Je suis déjà assez terrifiée comme ça, sans que tu en rajoutes, fit Anne, suppliante. Pour dire vrai, j’aimerais mieux affronter la bouche d’un canon. Mais il faut que je le fasse, Diana. C’était ma faute, il faut que je l’avoue.  P11

Verso en mode plein écran

346
— Avouer quoi?

—…que c’est ma faute si nous avons sauté sur votre lit, la nuit passée. C’est moi qui l’ai suggéré. Diana n’aurait jamais pris l’initiative d’une pareille chose. J’en suis persuadée. ^S11 Vous devez donc reconnaître qu’il est injuste de la blâmer.

— Je devrais le faire? Je pense, moi, que Diana a largement participé à cet exercice de tremplin! De tels agissements dans une maison qui se respecte!

— Mais nous voulions seulement nous amuser, insista Anne. Je pense que vous devriez nous pardonner, mademoiselle Barry, maintenant que nous nous sommes excusées. En tout cas, s’il vous plaît, pardonnez à Diana et laissez-la suivre ses leçons de musique. Elle y tient tellement, mademoiselle Barry. Je sais trop bien ce que ça fait, de prendre quelque chose à cœur et de ne pas l’obtenir. Si vous devez vous fâcher contre quelqu’un, fâchez-vous contre moi. Je suis tellement habituée,

Verso en mode plein écran

348
on nous l’avait promis. Je présume que vous avez l’habitude de dormir dans des chambres d’amis. Mais imaginez un peu ce que vous ressentiriez si vous étiez une pauvre petite orpheline qui n’a jamais eu droit à un tel honneur.

Tout le mordant de Mlle Barry avait bien maintenant disparu. De fait, elle se mit à rire, un son qui permit à Diana, qui attendait, muette, un peu inquiète, dans la cuisine, de lâcher un grand soupir de soulagement.

J’ai bien peur que mon imagination soit un peu
inquiète, dans la cuisine, de pousser un grand
rouillée – elle n’a pas servi depuis longtemps,
soupir de soulagement.

dit-elle. Je dois avouer que votre point de vue mérite autant de considération que le mien. Asseyez Tout dépend de la manière dont on envisage les choses. Asseyez-vous là, et parlez-moi de vous.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir, dit Anne, très fermement. J’aimerais bien mais il, parce que vous me semblez être une dame fort intéressante et que vous pourriez même être une âme sœur, mais c’est même si

Verso en mode plein écran