Pages versos

17923                 20 fique pièce d’homme. » D’une main, il portait un bouquer de verges d’or précoces et d’asters bleu fumée. – Bonjour, dit-il d’une voir tonitruante qui parut prendre possession de cet après-midi d’été nonchalant. Est-ce que Mlle Olivia Sterling est là? Et voulez-vous lui dire que Malcom MacPherson est ici? Je le fis entrer dans le salon. Ensuite, Peggy et moi épiâmes par la porte entrouverte. N’importe que en aurait fait autant. Nous aurions répugné à nous en excuser. Et vraiment, ce que nous vîmes valait dix fois plus que des remords de conscience, en eussions-nous eus.

17875                 19.

M. Macolm MacPherson était-il tombé du ciel?

Nous découvrîmes par la suite qu’il était simplement venu à travers champs et avait contourné la maison par l’arrière, mais sur le coup, son arrivée soudaine semblait pratiquement surnaturelle. Je descendis en courant ouvrir la porte. Sur le seuil se tenait un homme d’environ six pieds deux et proportionnellement costaud et musclé. Il avait de superbes épaules, une chevelure noire et bouclée, de grands yeux bleus brillants et une extraordinaire barbe noire qui s’étalait sur la poitrine en vagues luisantes. Bred, M. Malcom MacPherson était ce qu’on pouvait instinctivement, bien que peu banalement « une magni-

17788                   18

s’installa dans le vieux fauteuil sculpté, et se croisa les mains. Peggy et moi prîmes place sur les chaises pour l’attendre dans une angoisse crispée. Le chaton de tante Olivia, une créature grassouillette et moustachue paraissant découpée dans du velours noir, partageait notre attendre en ronronnant, l’esprit insupportablement en paix.

Comme nous pouvions voir l’allée et la grille du jardin de la fenêtre du couloir, nous supposions que nous serions pleinement averties de l’arrivée de M. Malcom MacPherson. Rien d’étonnant à ce que nous ayons bondi en entendant un coup frappé avec fracas à la porte d’entrée et dont l’écho se répercuta dans toute la maison.

176000 17

soie noire dans laquelle elle avait l’air an anormalement bien mise. Sa robe de mousseline lui allait beaucoup mieux, mais nous ne pûmes la persuader de la porter. Je n’avais jamais rien vu de plus guindé et tiré à quatre épingles que tante Olivia une fois sa toilette terminée. Peggy et moi la regardâmes descendre en retenant fermement sa jupe autour d’elle pour ne pas qu’elle touche le sol.

– ‘M. Malcolm MacPherson’ va être tellement impressionné qu’il ne pourra rien faire d’autre que de rester assis à la regarder, chuchota Peggy. J’ai hâte qu’il arrive et que tout soit fini. Cela m’énerve.

Tante Olivia entra dans le salon,

175843                     16

rester chez nous, pensant que les amoureux préfèreraient vivre leur premier rendez-vous, mais tante Olivia avait insisté pour que nous soyons présentes. Elle était vraiment nerveuse; l’abstrait allait se concrétiser. Sa petite maison était impeccable de la cave au grenier. Tante Olivia avait personnellement récuré le plancher du grenier grenier et balayé l’escalier de la cave le matin même avec autant de soin que si elle s’était attendue à ce que le premier geste de M. Malcom MacPherson fût d’inspecter le logis dans ses moindres recoins et que tout dépendait de l’opinion qu’il aurait.

Peggy et moi l’aidâmes à s’habiller. Elle insista pour porter sa plus belle robe de

173178 14

née vieille fille; songeant à elle et prenant en considération ses airs guindés et affectés, il était carrément impossible de se la figurer en épouse de M. Malcolm MacPherson ou de quiconque.

Nous découvrîmes bientôt que pour tante Olivia, M. Malcolm MacPherson représentait une parop proposition purement abstraite, l’homme qui allait lui conférer la dignité longtemps attendue de la vie matrimoniale. C’était là que commençait et finissait son idylle, bien qu’elle-même en fût totalement inconscient, se croyant profondément éprise de lui.

– Qu’est-ce qui va se passer, Mary, quand il va arriver en chair et en os et qu’elle va se retrouver obligée de composer avec un ‘M.

172384               13

s’il laisse à l’occasion des traces de boue dans la maison.

Tout fut ainsi réglé et, avant que nous n’ayons eu le temps de nous en apercevoir, tante Olivia était plongée jusqu’au cou dans les préparatifs de la noce pour lesquels Peggy et moi étions tout à fait indispensables. Elle nous consultait à propos de tout et nous vivions pratiquement chez elle pendant ces jours précédant l’arrivée de M. Malcolm MacPherson.

Tante Olivia se sentait tout simplement heureuse et importante. Elle avait toujours désiré se marier; n’étant absolument pas une forte tête, son célibat était une épine dans son flanc. Je crois quelle le considérait co comme une sorte de disgrâce. Elle était pourtant

18171                 12

mais cela nous amusait aussi. Nous pouffions de rire chaque fois que nous pensions à son « M. Malcolm MacPherson ».

Papa commença par refuser de nous croire, et quand nous eûmes réussi à le convaincre, il éclata d’un rire tonitruant. Tante Olivia n’avait à craindre aucune opposition de la part de sa cruelle famille.

« Nicholson ét – MacPherson était un chic type, mais sans-le-sou, expliqua papa. On m’a dit qu’il avait bien réussi dans l’Ouest et si lui et Olivia veulent de marier sont attirés l’un par l’autre, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’ils se marient. Dites à Olivia de ne pas avoir une attaque

16891                 9

qu’il ne soit pas trop fâché!—s’opposait à ses marques d’attention et se montrait froide avec lui. Je crois que c’est à cause de cela qu’il ne m’a alors jamais proposé le mariage. Après quelques temps, il est parti, comme je vous le disais, et je n’ai pas reçu de directement de ses nouvelles pendant plusieurs années. Bien entendu, sa sœur me parlait de lui à l’occasion. Mais en juin dernier, j’ai reçu une lettre de lui. Il m’écrivait qu’il rentrait avec l’intention de s’installer pour de bon dans notre bonne vieille île et me demandais si j’accepterais de l’épouser. Je lui ai répondu que oui. J’aurais peut-être dû consulter votre père, mais j’avais peur qu’il me conseille de refuser la demande de M. Malcolm Mac-

167901               8.

J’espère vraiment qu’il ne me prendra pas pour une folle. Il ne considérait pas M. Malcolm MacPherson comme un parti convenable pour moi. Mais il y a longtemps de ça, quand M. Malcolm MacPherson était très pauvre. Il est très à l’aise à présent.

– Parlez-nous de lui, tante Olivia, demanda Peggy sans me regarder, ce qui me sauva. Si mon regard avait croisé celui de Peggy en entendant le ton sur lequel tante Olivia avait prononcé ‘M. Malcolm MacPherson’, je n’aurais pu m’empêcher de rire.

– Quand j’étais jeune, les MacPherson vivaient de l’autre côté de la route. M. Malcolm MacPherson était alors mon cavalier. Mais ma famille, et tout particulièrement votre père – Seigneur, pourvu qu’il

166517               7

Et… j’aimerais que vous le disiez à votre père… parce que je n’ai pas envie de le faire… que M. Malcolm MacPherson et moi allons nous marier. »

– Vous marier! bafouilla Peggy. « Vous marier! » répétais-je stupidement.

Tante tante Olivia se rebiffa un peu.

– Cela n’a rien d’inconvénient à ce que je sache? demanda-t-elle d’une fa d’un ton plutôt sec.

– Oh! Non, non, me hâtais-je de la rassurer en donnant un furtif coup de pied à Peggy pour l’empêcher d’éclater de rire. Vous devez seulement comprendre, tante Olivia, que c’est toute une surprise pour nous.

– C’est ce que je pensais, répondit tante Olivia avec complaisance. Mais votre père va savoir… il va se souvenir.

164283               65

chair that had appertained to her great-grandmother. She folded her hands in her lap, and looked at us with shy appeal in her blue-gray eyes. Plainly she found it hard to tell us

fauteuil qui avait appartenu à son arrière-grand-mère. Elle croisa ses mains sur ses genoux et nous regarda avec une supplication timide  dans ses yeux gris-bleu. C’était évident qu’elle trouvait difficile de nous confier son secret et pourtant, toute sa personne ne cessa d’exprimer de la fierté, de l’exultation et même, d’une certaine façon, une nouvelle dignité. Tante Olivia ne pouvait jamais se montre dominatrice, mais l’eut-elle pu que ç’aurait été le moment idéal pour l’être.

– Vous ai-je déjà parlé de M. Malcolm MacPherson? demanda tante Olivia.

Ni elle ni personne d’autre ne nous avait jamais parlé de lui, mais des volumes d’explications ne nous en auraient pas

20618                 23

le souper. table Ma prit le bébé et s’assis à l’extrémité de la table. Le petit Teddy riait en lui pinçant le visage – le visage de Ma! Ma avait l’air très renfrogné, mais elle le nourrit avec autant d’habileté que si trente années ne s’étaient pas écoulées depuis la dernière fois où elle avait fait ce geste. Mais il faut dire que la maternité n’est pas une chose qui ne s’oublie.

Après le thé, Ma délégué Pa chez William Alexander pour emprunter une chaise haute. Quand Pa revint, au crépuscule, le bébé était de nouveau sur le canapé entouré de chaises, et Ma marchait vivement dans

901782               4

Cela se passait peu de temps après le décès du père de Prissy. Elle vivait seule avec Emmeline. Emmeline avait trente ans, dix ans de plus de Prissy et si jamais il exista deux sœurs totalement différentes à tous les égards, Emmeline et Prissy Strong étaient celles-là.

Emmeline tenait de son père; elle était grande, sombre et peu avenante; et elle était la créature la plus dominatrice qui ait jamais vécu ici-bas. Elle menait tout simplement Prissy avec un gant de fer.

Quant à Prissy, c’était une jolie fille, du moins selon la majorité des gens. Je ne peux honnêtement affirmer avoir moi-même eu beaucoup d’admiration pour son style. Je préfère davan-

78580                 5

tage de piquant et d’esprit. Prissy était svelte et rose, avec des yeux bleus doux et implorants et des bouclettes d’or pâle encadrant son visage. Elle était aussi docile et timide qu’elle en avait l’air et il n’y avait pas une once de malice en elle. J’ai toujours aimé Prissy, même si je n’appréciais pas son apparence physique autant que certaines personnes.

De toute façon, il était évident qu’elle plaisait à Stephen Clark. Il se mit à la fréquenter et il ne faisait pas de doute que Prissy l’aimait. C’est alors qu’Emmeline mit fin à toute l’affaire. C’était pure hargne de sa part. Stephen était un bon parti et on n’avait

788134               10

une réprimande qu’il n’était pas prêt d’oublier.

Tout d’un coup, je compris qu’elle avait découvert ce qui se passait entre Stephen et Prissy parce que Prissy cessa de venir à l’office.

D’une certaine façon, cela me préoccupait énormément et bien que Thomas me répétait, pour l’amour de Dieu, de ne pas aller mettre mon nez dans les affaires des autres, j’avais le sentiment qu’il fallait que j’intervienne. Stephen Clark était un bon homme et Prissy aurait une belle maison; et si jamais deux enfants avaient eu besoin d’une mère, c’étaient bien les deux petits garçons d’Althea. De plus, je savais pertinemment que, dans le secret de son âme, Prissy languissait de se marier. Emmeline aussi, mais elle, personne ne voulait